劉寶文
巴山以北 秦嶺向南
微微地伸出一腳,父親就被絆倒在
村子里這塊最大的平原
太陽(yáng)從東面的山口口流進(jìn)熱量
夕照從西南的山埡埡漏下露水
給最壯的肥 讓力最大的那頭牛去犁
爬在南面山峁峁的影子上
父親下種的希望像
兒女,在大坪上分娩
從麥浪里抬起頭 父親
手搭涼棚 望天
額頭上 豆壟跟苕行越犁越深
西南的山埡埡被望得掉下一豁
父親,總是在齊腰深的汗水里
想象一棵草 干旱中被露水滋養(yǎng)
想象一株玉米 陰雨中被炊煙扶起
卻不知 風(fēng)濕 陣痛
水一樣漫漶 磨損他
和秦嶺巴山間這些有大坪的山村