我比孫悟空頭疼

上初三的時(shí)候，我的一個(gè)結(jié)拜兄弟當(dāng)兵要走。我去送他，他坐在大轎車?yán)镆谎圆话l(fā)。我想安慰他，便說(shuō)，這下好了，你自由了。說(shuō)完此話，他還是一臉苦相，便有些煩他。在我的概念里，只要不上學(xué)，不做功課，不被老師煩，便是最大的幸福。而能離家遠(yuǎn)走，不被父母管教，那更是天大的喜事。我由衷地羨慕他，所以不太理解我那兄弟為何總是沉默不語(yǔ)，并且低著頭不拿眼睛看我們。車快開(kāi)的時(shí)候，我實(shí)在不想再看他那一臉哭相，便說(shuō)，你是不是怕我們看你遠(yuǎn)走高飛，心里不平衡，假裝不高興來(lái)安慰我們?

我那兄弟抬起頭來(lái)，緩緩地說(shuō)：自由個(gè)屁，老子是去服兵役!

我隨口答道：看你的哭相，倒像是去服勞役。

我那兄弟不緊不慢地答道：兵役，勞役，還不都是個(gè)役!

我一下子無(wú)話可說(shuō)，他的話讓我非常吃驚。我這兄弟平時(shí)連評(píng)書(shū)都不愛(ài)聽(tīng)，就關(guān)心自己養(yǎng)的那幾只兔子，這一要去當(dāng)兵，話從嘴里出來(lái)也像換了個(gè)人。他的話如一道閃電，照亮了我的世界。這時(shí)候，我還是個(gè)少年，剛剛過(guò)了變聲期，從來(lái)不懂得思辨，對(duì)生活中的一切深信不疑。但我的兄弟突然具有了這樣的能力，他的一句話，讓我吃驚，更讓我在瞬間超越了我的年齡，我到今天感謝他都如感謝圣人，他在無(wú)意間啟迪了我的思維，讓我終生受用，雖然直到今天他對(duì)此仍一無(wú)所知。

我想應(yīng)該是巨大的生活變化，讓一個(gè)從來(lái)不善于思考的養(yǎng)兔少年去思考自由的真相。他對(duì)當(dāng)兵問(wèn)題的看法超越了他形而下的處境，超越了社會(huì)層面的價(jià)值判定，超越了1984年文化層面的寬容程度，而直指問(wèn)題的本質(zhì)。他說(shuō)出來(lái)，如此抽象又如此人道，如此讓我觸目驚心又如此讓我心曠神怡。

我兄弟的思考啟迪了我的思考，送他離去，我在回家的路上想，是不是這個(gè)世界真的沒(méi)有自由，逃出家庭還有學(xué)校，逃出學(xué)校或許還有別的什么，法則之外還有法則。我一下子好像明白了《西游記》所要表達(dá)的意思，孫悟空一個(gè)跟頭能飛十萬(wàn)八千里，看起來(lái)縱橫時(shí)空，自由自在，但到頭來(lái)還不是逃不脫如來(lái)佛的手掌心。這讓孫悟空相當(dāng)頭疼，緊箍咒就是無(wú)法掙脫法則的物化表現(xiàn)。吳承恩在我眼里成了悲情的明朝人，《西游記》是一個(gè)暗示。整個(gè)小說(shuō)沒(méi)有反抗，只有掙扎；沒(méi)有自由，只有法則。我覺(jué)得《西游記》是中國(guó)古典小說(shuō)里靠我最近的一部，當(dāng)然這只是我個(gè)人的感受。

自由問(wèn)題是讓人類長(zhǎng)久悲觀的原因之一，悲觀是產(chǎn)生藝術(shù)的氣氛。悲觀讓我們務(wù)實(shí)、善良；悲觀讓我們充滿了創(chuàng)造性。而講述不自由的感覺(jué)一定是藝術(shù)存在的理由，因?yàn)椴蛔杂刹皇且粫r(shí)一世的感受。絕不特指任何一種意識(shí)形態(tài)。不自由是人的原感受，就像生老病死一樣。藝術(shù)在一定程度上反映我們對(duì)自由問(wèn)題的知覺(jué)，逃不出法則是否意味著我們就要放棄有限的自由?或者說(shuō)我們?nèi)绾文塬@得相對(duì)自由的空間，在我看來(lái)悲觀會(huì)給我們一種務(wù)實(shí)的精神，是我們接近自由的方法。

1990年，我高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，不想再讀書(shū)，想去上班自己掙錢(qián)。我想自己要是在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，不依靠家庭便會(huì)自由些。我父親非常反對(duì)，他因?yàn)榧彝コ錾聿缓脹](méi)上成大學(xué)便讓我去圓他的夢(mèng)。這大概是家庭給我的不自由，我并不想出人頭地，打打麻將，會(huì)會(huì)朋友，看看電視有什么不好?我不覺(jué)得一個(gè)人的生命比另一個(gè)就高貴，我父親說(shuō)我意識(shí)不好，有消極情緒。問(wèn)題是為什么我不能有消極情緒呢?我覺(jué)得杜尚和竹林七賢都很消極，杜尚能長(zhǎng)年下棋，我為何不能打麻將?我又不妨礙別人。多少年后我拍出第一部電影《小武》也被有關(guān)人士認(rèn)為作品消極，這讓我一下想起父親，兩者之間一樣是家長(zhǎng)思維，不同的是父親真的愛(ài)我。

后來(lái)，我去了太原市，在山西大學(xué)辦的一個(gè)美術(shù)考前班里學(xué)習(xí)。這是我和父親相互妥協(xié)的結(jié)果。考美術(shù)院校不用考數(shù)學(xué)，避開(kāi)了我的弱項(xiàng)。而且我可以離家去太原市享受我的自由。

那時(shí)候我有一個(gè)同學(xué)在太原上了班，開(kāi)始掙錢(qián)，經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了。我很羨慕他，有一天我去找他，沒(méi)想到他們整個(gè)科室的人下班后都沒(méi)有走，陪著科長(zhǎng)打撲克，科長(zhǎng)不走誰(shuí)也不走。好不容易散伙，同學(xué)說(shuō)天天陪科長(zhǎng)打撲克都快煩死了。我突然覺(jué)得權(quán)力的可怕。我說(shuō)他們打他們的，你就說(shuō)有事離開(kāi)不就完了嗎?他說(shuō)不能這樣，要是老不陪科長(zhǎng)玩兒，科長(zhǎng)就會(huì)覺(jué)得我不是他的人了，那我怎么混?我知道他已經(jīng)身在一種游戲中，他有他的道理，但我從此對(duì)上班失去了興趣。

在一種生活中全然不知自由的失去可謂不智，知道自由的失去而不挽留可謂無(wú)勇。這個(gè)世界的人智慧應(yīng)該不缺，少的是勇敢。因?yàn)槭欠衲軌蜻x擇一種生活，事關(guān)自由；是否能夠背叛一種生活，事關(guān)自由；是否能夠開(kāi)始，事關(guān)自由；是否能夠結(jié)束，事關(guān)自由。自由要我們下決心，不患得患失，不怕疼痛。

小的時(shí)候看完《西游記》，我一個(gè)人站在院子里，面對(duì)著藍(lán)天口里念念有詞，希望哪一句能恰巧是飛天的咒語(yǔ)，讓我騰空而起，也來(lái)個(gè)一個(gè)跟頭能飛十萬(wàn)八千里。這些年跟頭倒是栽了不少，人卻沒(méi)飛起來(lái)。我常常想，我比孫悟空還要頭疼，他能飛，能去天上，能回人間，我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽(yáng)之下無(wú)新事，對(duì)太陽(yáng)來(lái)講事有些舊了。但對(duì)我來(lái)講卻是新的，所以還是拍電影吧，這是我接近自由的方式。

我悲觀，但不孤獨(dú)，在自由的問(wèn)題上連孫悟空都和我們一樣。

賈樟柯比孫悟空頭疼。我比他頭疼。