章東磐：書寫歷史，不要取悅民眾

燕　舞

一些其實很荒誕的故事受追捧,原因還是那些真信的主兒缺乏常識。

章東磐,這位1954年出生的新四軍的后代,在剛剛過去的這個夏天,出版了“中國遠征軍滇西抗戰田野調查筆記”《父親的戰場》。這是他最近10多年來和云南民間學者、紀錄片導演等各路友朋結伴調查的文字結晶。

章東磐在深圳的公司做出口手電筒的生意,那種手電筒作為道具出現在《變形金剛II》里。他的書寫在抒情時略顯過于飽滿,但《父親的戰場》猶如一枚手電筒,并不耀眼,卻力所能及地照亮一度被遮蔽的中國遠征軍歷史。

宏大歷史更要追求細節真實

筆者:《父親的戰場》上市后有了各種各樣的反饋,這些反響在您的預料之中么?

章東磐:這本書是一本筆記,從我個人角度記錄的那場戰爭的一點點殘片,還有我個人對那場戰爭的認識與反思。外界的反響我不太在意,因為我不是靠寫書來吃飯。遺憾的是由于我寫得太慢,幾年來訪問過的老軍人有好幾位都已不在了。比如劉志生和吳昌銑,他們都是有文化的人,當年投筆從戎抗戰救國,結果一生坎坷?？上麄儧]能看到這本講述他們的書。

張子文老人收到了書,他給我寫了信,他在當年江岸防衛時就已經是少校副營長、代職連長,我寫成了上尉。另外,他父親沒做過昌寧縣長,而是省政府的督學,后來辭官回家;在抗戰中,與多位地方士紳一起促成軍隊決心防守怒江而不是放棄保山等大片土地,退守瀾滄江。張老伯委托侄孫女專門轉告我,這些有關他的疏漏與錯誤都不必專門更正,他反復叮囑侄孫女向我致謝。他說,這種謝意絕不是因我對他個人的關心。我深深理解這位老人從這本書上得到的快慰,我很高興自己能為他們做這件事。

親身參加過南京受降儀式的趙振英老伯給我打了電話,那時他是新六軍的警衛營長,就持槍站在岡村寧次身后。我沒有訪問過他,也沒有寫他的故事,但老人家來電話感謝我。我告訴老人,是我們每一個中華兒女都要感謝他們,不僅僅因為他們保衛了我們的土地,更重要的是他們用自己的勇氣和生命給我們留下了叫尊嚴的東西。

廣州的梁振奮老伯也來了電話,他是當年駐印軍的軍官,參加了反攻緬甸的戰斗。我的一位朋友送給他這本書。梁老伯告訴我,他看見書名就流淚了。

想想真是心酸,為了這個民族,他們搭上了自己的一生。本來應該心安理得地享受一切應得的榮譽與尊敬,結果他們竟為了我們一點點的記錄而倒過來感激,我覺得對不起他們。

筆者:在談到寫作緣起的那篇“網絡將抗日戰爭‘故事化是不正常的”中,您說過,“隨著訪問自然的深入,那么多的號稱‘紀實的故事會一個一個地露出破綻,甚至會被發現根本就不曾發生過。我們要對幾乎每一個號稱親歷的故事做仔細的辨別,防止自己的書也變成稀糊爛糟的那類‘紀實文學?！边h征軍的歷史以前是被遮蔽的,如今漸漸浮出水面卻又馬上出現矯枉過正的現象。您也遇到了抗戰老兵的虛假回憶或選擇性記憶么?

章東磐:人的記憶發生偏差很正常。幾十年都沒機會講述自己的真實經歷,甚至被各種壓力逼著遺忘,今天還能比較靠譜地想起來已經很難得。

關鍵是不要編造,無論是當事人還是記錄者,都不要為了任何理由去編造。比如戴安瀾將軍遺體過騰沖縣城,老縣長張問德率全縣鄉親跪祭,就是被編造出來的偽“紀實”。這個編造還進入了一位中國遠征軍200師老兵的記憶,被老人當成親歷講出來,然后被更有影響的作家又當成“口述史”記下來再傳播出去。如果我們這一代人不仔細地把這些假故事揀出來,再過一些年就要“變”成真的了。雖然這只是整個抗戰史的一個細節,但再宏大的民族史拆開來都是細節,細節不真實,全民族的歷史就沒有可信度。

許多在抗戰結束甚至滇西地區戰事結束就離開國民黨軍隊的老人在談到當年開小差時,都會說“不愿意打內戰”,其實這就是假話。1945年,哪個下級軍官和士兵會預先知道一年之后要打內戰?老人們這么講,有尋求“政治正確”的理由,但記述者不加分辨就是失職了。

老人們只要不是有意地大規模編造歷史,吹點小牛是一定要得到理解的。他們沒有功利目的,這么多年的沉重身份帶給他們的壓迫和扭曲遠不是我們能體會的。但故事不能太離譜。

筆者:據說也有很多人和事在成書時沒有寫進來,比如云南騰沖一名自稱36師小鬼隊隊員的遠征軍士兵就是假的,但現在每次重大紀念活動都被當地政府請出來,而且還前排就座。

章東磐:縣政府不是歷史研究機構,也不具有辨別這類假貨的專業知識,混進去個把假老兵是可以理解的。關鍵在于,當地有學者指出了這位假老兵的破綻,而相關官員不負責任或礙于面子不肯糾正,這才是難以原諒的。一個人混吃混喝無關緊要,但是這樣的冒充者竊取光榮對真正的歷史參與者不公平,光榮的前提一定是真實。騰沖一位遠征軍54軍警衛營老兵蔣紹福老伯因為貧困和家庭暴力而自殺。在國家已經不那么窮的今天,這位老兵的不幸是我們所有人的恥辱。如果當地有關官員盡到職責,把那位假老兵不該得到的榮譽和利益落實到蔣紹福老人身上,這樣的悲劇就可能避免。

違反常識的“歷史”故事是毒奶粉

筆者:您在反思互聯網時代遠征軍事跡廣為傳播的負面現象時也說過,“就在遠征軍故事驟熱起來的這兩年,網絡上的激越故事也愈加流行了。中國遠征軍一個個神話般的傳奇都變成‘歷史被反復傳播。誰敢說一個‘不字,就會招來傾盆般的啐罵。”有哪些因素導致了這種以訛傳訛或有意造假?它是不是源于近年愈演愈烈的民族主義情緒、國民的不自信?

章東磐:在我們國家,明白的人、冷靜的人、思考的人一定是越來越多,畢竟這些年言路和思路都大為開放了。一些其實很荒誕的故事受追捧,原因還是那些真信的主兒缺乏常識。

比如講孫立人將軍槍殺或者活埋日本戰俘的事,無論從中國傳統的武德到西方公認的騎士精神,還是國際公法公約的規條,孫立人是不會為個人仇恨而對投降軍人大開殺戒的。何況在緬甸戰場上,中國軍隊也沒有抓到過上千名日本俘虜。

戴安瀾將軍無疑是中華民族的千古大英雄,他之所以為英雄,恰是他以卵擊石般的明知不可而為之的阻擊數倍于我軍的強敵,而不是虛幻的那場“大捷”。一定要區分人格力量和戰爭勝敗的客觀事實,在戰爭這個人類最復雜的系統工程中,要取得勝利僅有勇氣或者再加上《孫子兵法》是不夠的,“兩軍相逢勇者勝”一定是實力相差不多的對手。千萬不能相信違反常識的“歷史”故事,那和毒奶粉是一樣的東西,聞起來香,吃久了會害自己的孩子。

隨著民智漸開,我們也會逐漸建立起發自內心的自信力。到那個時候,我們會一起反思民族成長時的幼稚與偏狹。不過從《父親的戰場》出版至今,我還沒聽到破口大罵我為漢奸賣國賊的聲音,哪怕我提出了允許日本人回遷在滇西的戰死者遺骨,以及我們中國人必須放下歷史仇恨的包袱這么“敏感”的建言。

筆者:滇西抗戰也具有很強的國際化色彩,您談到當前甚囂塵上的對英軍當年表現的非議時說,“在沒有依據的前提下,不要嘲笑甚至詛咒同一戰場的英國盟軍。雖然我不敢說那次戰敗一定不是他們的責任,但我們自己的潰敗決不能諉過于人。在我貧乏的對英軍的了解中,他們從來不會在撤退時與自己的平民同胞甚至婦孺爭路奪命?！睘槭裁磳τ④姰斈甑谋憩F,會出現這么多貶損的聲音?

章東磐:1942年在緬甸的戰爭不是幾句話能講述出來的。我當年也曾痛恨怯懦的英國佬背信棄義,但幾年了解下來,并沒有看到英國人為了自己逃命而讓中國軍隊做炮灰的史料,倒是看到了大量我們軍隊在那次戰爭中的各種各樣的嚴重問題。有那種結構性缺陷的軍隊是很難打勝仗的。

最先出來潑英國人臟水的是1942年在緬甸打了敗仗的中國將軍,時間大概開始于抗美援朝戰爭之后,地點可能是在北京的戰犯管理所。把這個時序理清楚,對那些回憶的可信度自然就心里有數了。

英國人為中國軍隊提供了在印度的避難所和訓練營,幫助史迪威將軍實現率領中國大軍反攻緬甸的雪恥之戰。這么多年,我們對英國軍隊從未說過一句謝謝,人家也從來不提醒我們恢復這段應該感恩的記憶。講了幾千年“滴水之恩當涌泉相報”,中國人該如何報答人家的涌泉之恩呢?

另外,在印度和緬甸戰場上,英國軍隊在英帕爾作戰和對緬甸的反攻中,直接消滅日軍的數量也高于中國軍隊的戰績。沒有英軍的英勇善戰,沒有美國空軍的強大支援,中國軍隊沒有可能獨自取得那場光榮反攻的勝利。

筆者:讀《父親的戰場》時,我整個感覺是美軍和日軍在保存當年的作戰記錄乃至整個歷史信息的細節方面比我們完備得多,中國人在保存歷史記憶方面還有哪些需要向他們借鑒?寫完這本書后,您還想在這方面做哪些工作?

章東磐:許多年來,我們對中華民族的偉大抗戰多的是“選擇性記憶”,其實只要放手讓大家來做,并且鼓勵講真話,即便年代久遠,即便資料散失,都有辦法恢復歷史真相。

現在嚴重的問題不是資料少,而是一些人學術方法不對頭,尤其是出了相當數量的口述偽歷史,更增加了弄明白真歷史的難度。民間可以喜歡聽震撼的、過癮的故事,研究者不行。書寫歷史,不要取悅民眾。所以只要打算以歷史的名義寫作,就一定要絕了順竿爬的念頭,“知恥近乎勇”的古訓應是今天整理抗戰史的學者的座右銘。

在日本的史料專家薩蘇做了很好的搜集、分析、整理工作,國內如余戈《松山作戰筆記》,也在還原歷史上下了大功夫。云南的戈叔亞近二十年的田野調查,最近也會結集出版。楊虎已經翻譯完成了《溫蓋特傳》,并且從源頭上研究史迪威日記,澄清了許多被誤傳的史實。多看看這些認真的研究成果,會有助于提高對假歷史的免疫力。

有一件大工程正在啟動,承蒙朋友們支持,我們有機會去美國大規模復制當年中國戰場的影像檔案。如果這件事做成了,我們希望能在抗戰勝利65周年時讓大家看到我們父輩們光榮而不屈的身影。(文中圖片除署名外均來自美國陸軍檔案館)