桑塔納鮮為人知的那些事

上海汽車(chē)人是很勇敢的;在平時(shí),這是一種在表述上非常委婉但在實(shí)踐時(shí)堅(jiān)忍不拔的智慧,在關(guān)鍵的瞬間時(shí)刻,則表現(xiàn)為一種非常直截了當(dāng)?shù)挠赂摇?/p>

小平一錘定音:轎車(chē)可以合資

饒斌,“頭銜”是“中國(guó)汽車(chē)第一人”。他曾任一汽、二汽的廠(chǎng)長(zhǎng),1978年2月,饒斌離開(kāi)二汽,來(lái)到北京擔(dān)任一機(jī)部副部長(zhǎng)、黨組成員,兼任機(jī)械委汽車(chē)工作組組長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)上海是國(guó)內(nèi)唯一能批量生產(chǎn)轎車(chē)的基地,年產(chǎn)最高時(shí)達(dá)到5000多輛,在當(dāng)年已經(jīng)是首屈一指了。雖然行業(yè)內(nèi)有人反對(duì)把合資轎車(chē)生產(chǎn)基地放在上海,饒斌依然看好上海。他來(lái)電問(wèn),上海有沒(méi)有興趣搞這個(gè)項(xiàng)目?當(dāng)時(shí)主持和領(lǐng)導(dǎo)上海機(jī)電工業(yè)工作的蔣濤說(shuō):這是我們多少年來(lái)都盼望的事情,盼都盼不到啊。我們一定全力以赴,保證給國(guó)家爭(zhēng)氣,把它搞好。蔣濤立即向時(shí)任上海市市長(zhǎng)的汪道涵匯報(bào)。汪道涵非常支持、關(guān)心這個(gè)項(xiàng)目。

1978年7月,饒斌派員到上海落實(shí)國(guó)務(wù)院“轎車(chē)裝配線(xiàn)擬安排在上海”的決策,8月,以“第一機(jī)械工業(yè)部、上海市革命委員會(huì)”共同署名起草的《關(guān)于引進(jìn)轎車(chē)制造技術(shù)和改造轎車(chē)廠(chǎng)的報(bào)告》,抬頭上寫(xiě)著:李副主席,紀(jì)、余、谷、康副總理。展開(kāi)解讀,那就是中華人民共和國(guó)副主席李先念,國(guó)務(wù)院紀(jì)登奎、余秋里、谷牧和康世恩副總理。到9月13日副總理批示,僅一個(gè)半月的時(shí)間,《關(guān)于引進(jìn)轎車(chē)制造技術(shù)和改造轎車(chē)廠(chǎng)的報(bào)告》,走完了一份地方公文走向國(guó)務(wù)院程序的全部路程。

這樣的辦事速度,足可為中國(guó)改革開(kāi)放事業(yè)起步階段的迫切心情,作一佐證。

獲得國(guó)務(wù)院批示,這是一個(gè)國(guó)家級(jí)機(jī)遇。國(guó)家級(jí)機(jī)遇,地方性實(shí)踐,被這個(gè)繡球“扔”中了的上海汽車(chē)人,感到“喜從天降”,躍躍欲試。

國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的批示意見(jiàn)是:引進(jìn)轎車(chē)制造技術(shù),必須以實(shí)行產(chǎn)品返銷(xiāo)為前提;如在合同上確實(shí)保證能返銷(xiāo),可考慮用貸款方式建廠(chǎng),否則就絕不能引進(jìn);可按此精神同外商探詢(xún)。當(dāng)時(shí)會(huì)簽領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)均為:同意。批示精神非常明確,引進(jìn)裝配線(xiàn)的前提是:保證返銷(xiāo),方能建廠(chǎng);投資的方法是貸款。然而,因?yàn)闃O其龐雜的原因,這份批示的“精神”,在當(dāng)時(shí)是無(wú)法執(zhí)行的。

國(guó)務(wù)院做了要有“返銷(xiāo)”前提的引進(jìn)批示,下邊就要有行動(dòng)。“文革”后第一個(gè)機(jī)械工業(yè)考察團(tuán),由周子健部長(zhǎng)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),江澤民同志任秘書(shū)長(zhǎng),被派到國(guó)外考察機(jī)械制造業(yè)。考察團(tuán)在國(guó)外50多天,先后到羅馬尼亞、南斯拉夫、意大利、法國(guó)、瑞士和德國(guó)(西德),訪(fǎng)問(wèn)了80多個(gè)企業(yè)和科研單位。代表團(tuán)團(tuán)員都是國(guó)務(wù)院有關(guān)部門(mén)與直屬企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)同志,蔣濤屬地方代表成員。

在出國(guó)的50多天里,高層決策發(fā)生了性質(zhì)的變化。

2008年夏天,我在華東醫(yī)院高干病房采訪(fǎng)了蔣濤。

陸幸生:當(dāng)時(shí)幾位副總理批示,是“一定要返銷(xiāo)。”可11月份傳達(dá)了小平同志在聽(tīng)取工作匯報(bào)后的指示:“轎車(chē)可以搞合資,重型車(chē)也可以。”小平同志沒(méi)有提到“返銷(xiāo)”這個(gè)前提。這是兩種內(nèi)容實(shí)質(zhì)、執(zhí)行方式完全不同的批示,這中間肯定有一個(gè)重大轉(zhuǎn)化的過(guò)程。

蔣濤:在今天,不瞞大家說(shuō),當(dāng)時(shí)上海負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)小組的同志,接到國(guó)務(wù)院上級(jí)批示,可以搞轎車(chē)裝配線(xiàn),心里當(dāng)然很高興,但前提是一定要返銷(xiāo)國(guó)外。我們這些做具體事務(wù)工作的,心里都知道,這是“行不通”的,但是誰(shuí)也“不敢提”。但是,好不容易“拿到”一個(gè)項(xiàng)目,總不能讓它作廢吧。那就先干起來(lái)。我參加出國(guó)考察,也就是“先干起來(lái)”。

國(guó)務(wù)院作出批示,可以引進(jìn)裝配線(xiàn)項(xiàng)目以后,饒斌就給世界各個(gè)汽車(chē)大集團(tuán)公司發(fā)出邀請(qǐng)信,提出中國(guó)要想搞一套轎車(chē)裝配線(xiàn),問(wèn)有沒(méi)有與中國(guó)合作的意愿。日本的幾家企業(yè),如本田、豐田,美國(guó)的福特、通用,都收到了邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任美國(guó)通用公司董事長(zhǎng)的墨菲,首先是覺(jué)得批量太小,二是我們提出要返銷(xiāo),他認(rèn)為用這種方式很難合作,實(shí)際上也不可行。零部件全部從外國(guó)進(jìn)口,采用CKD方式,我們用廉價(jià)的勞動(dòng)力裝配,再返銷(xiāo)出去;通用就算給我們聽(tīng),零部件進(jìn)口多少錢(qián),出口又要用去多少錢(qián),國(guó)際長(zhǎng)途運(yùn)輸啊,從經(jīng)濟(jì)上說(shuō),運(yùn)進(jìn)再運(yùn)出,運(yùn)輸費(fèi)用大,在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家會(huì)接受那樣一個(gè)高價(jià)格。而且,技術(shù)上比人家還是要差的。

陸幸生:那你聽(tīng)到小平同志指示,還在國(guó)外?

蔣濤:考察團(tuán)當(dāng)時(shí)在國(guó)外,得到小平同志的批示后,部里同志從國(guó)內(nèi)打電話(huà)告訴我。同意合資,這就是給這個(gè)項(xiàng)目定了性。小平同志一錘定音。

……

因此,在鄧小平同志的批示下,這個(gè)汽車(chē)項(xiàng)目由創(chuàng)匯轉(zhuǎn)變?yōu)楹腺Y,這是個(gè)要害問(wèn)題。我們最后談成的,與之前的設(shè)想,完全是不同的兩個(gè)方向。

小平同志的這個(gè)指示,在以后中國(guó)所有汽車(chē)人的口中,都被表述為“一錘定音”。在所有關(guān)于汽車(chē)制造歷史的文本中,都擺放在極其重要的記錄位置。

將在外君命有所不受

通用墨菲提出“合資可行”,但美國(guó)的汽車(chē)同行們都認(rèn)為,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)不會(huì)很快上去,沒(méi)有必要在中國(guó)急于建現(xiàn)代化轎車(chē)廠(chǎng),只同意生產(chǎn)某些部件和配套件,然后和他們的“世界生產(chǎn)體系”交換零部件,再在中國(guó)國(guó)內(nèi)裝車(chē)。至于其他國(guó)家,日產(chǎn)公司不愿意在家門(mén)口培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,只同意把它下馬的產(chǎn)品給我們生產(chǎn)。法國(guó)的雷諾、雪鐵龍兩家公司只想在中國(guó)建廠(chǎng),生產(chǎn)它們的車(chē)型在中國(guó)銷(xiāo)售,對(duì)于返銷(xiāo)和外匯平衡表示有困難。

接到“小平指示”電話(huà)的兩三天后,考察團(tuán)來(lái)到德國(guó)。在與德方的預(yù)備會(huì)議上,考察團(tuán)“談及”鄧小平同志提出可以合資的指示,德國(guó)大眾董事長(zhǎng)史密斯聽(tīng)后立刻表示,有合資興趣;如果可以與中國(guó)合作,它們將放棄與亞洲韓國(guó)的洽談。大眾當(dāng)時(shí)就表態(tài),以合資方式進(jìn)行合作,愿意提供最先進(jìn)的技術(shù),派相應(yīng)的技術(shù)人員和管理人員到中國(guó)來(lái),協(xié)助建立工廠(chǎng)。考察團(tuán)表示,中方希望德方盡早派代表團(tuán)到中國(guó)。

當(dāng)時(shí)主管上海轎車(chē)生產(chǎn)的上海市機(jī)電一局,成立項(xiàng)目談判小組。受汪道涵市長(zhǎng)囑托,蔣濤同志負(fù)總責(zé),曾任機(jī)電一局財(cái)務(wù)處副處長(zhǎng),時(shí)任上海拖拉機(jī)汽車(chē)工業(yè)公司經(jīng)理的仇克,擔(dān)任首席談判代表。

2008年7月,我見(jiàn)到83歲的仇克,他說(shuō),“上海大眾轎車(chē)合資項(xiàng)目,從1978年10月至1984年8月,經(jīng)歷6個(gè)年頭,談判時(shí)間為何這么長(zhǎng),使后來(lái)的人難以理解。實(shí)在是談判過(guò)程經(jīng)歷了很大曲折。整個(gè)談判過(guò)程可分三個(gè)階段。”一談就是6年,這是仇克事先沒(méi)有想到過(guò)的。仇克說(shuō)道:

1979年我們整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)有個(gè)低潮。5月中旬,蔣濤同志再次考察回國(guó),剛下飛機(jī),一機(jī)部接機(jī)的同志說(shuō):現(xiàn)在形勢(shì)有變化,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)正在調(diào)整,原定的大部分項(xiàng)目都要下,新項(xiàng)目則一律不上,看來(lái)重型車(chē)和轎車(chē)兩個(gè)項(xiàng)目都危險(xiǎn)了。“高高興興歸來(lái)”的蔣濤頓時(shí)感到,真是一盆冰水從頭澆到底。

到1980年底,我們將年產(chǎn)15萬(wàn)輛改成了年產(chǎn)3萬(wàn)輛轎車(chē)的生產(chǎn)綱領(lǐng),作為技術(shù)改造項(xiàng)目,國(guó)家經(jīng)委原則上接受了。但只同意生產(chǎn)“綱領(lǐng)”為年產(chǎn)2萬(wàn),但我們一再說(shuō)明,產(chǎn)能可以達(dá)到3萬(wàn)輛。但經(jīng)委沒(méi)有同意,只說(shuō)2萬(wàn)輛規(guī)模,如果形成能力,達(dá)到3萬(wàn)輛,“也可以考慮”。當(dāng)年整個(gè)合資項(xiàng)目投資,大約是3.6億元人民幣。再小規(guī)模的項(xiàng)目,也是上海轎車(chē)的火種。就這樣開(kāi)始談基礎(chǔ)協(xié)議。

1981年初,德方代表團(tuán)來(lái)滬談判,提到他們對(duì)中國(guó)的政策不了解,建議首先就雙方合作的原則問(wèn)題取得共識(shí),形成一個(gè)基礎(chǔ)協(xié)議,并要求政府確認(rèn)基礎(chǔ)協(xié)議有法律效力。經(jīng)向國(guó)家外經(jīng)貿(mào)部請(qǐng)示,部領(lǐng)導(dǎo)表示原則同意。那時(shí),我國(guó)還沒(méi)有合資法,這是外商最關(guān)心的問(wèn)題。

陸幸生:一切談判內(nèi)容,最終是要以法律形式將合資文本肯定下來(lái),“備而后用”的。

仇克:1979年,我們和美國(guó)通用接洽,就遇到這個(gè)問(wèn)題。我們只能一邊談,一邊趕緊將情況向國(guó)內(nèi)匯報(bào)。上級(jí)知道后很重視:是呀,沒(méi)有合資法,怎么去談合資?

當(dāng)時(shí),中央法制領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)顧明,組織了一個(gè)合資法起草小組,上海方面的一位同志參與工作。在迫不及待的情況下,國(guó)家在很短的時(shí)間里制定了一個(gè)“中外合資法”,但非常簡(jiǎn)略,也就是類(lèi)似提綱、大綱類(lèi)的文件。有總比沒(méi)有好。但問(wèn)題很多,比如:在合作過(guò)程中,遇到合資雙方有分歧而協(xié)商不能解決,需要訴諸法律時(shí)使用哪國(guó)法律?德方先提出使用德國(guó)法律,后來(lái)又提出用第三國(guó)瑞士的法律。經(jīng)我們了解,瑞士法律基本與德國(guó)法律相同,我們拒絕。

德國(guó)大眾很清楚,和上海合資,有很多事情都是需要中國(guó)政府點(diǎn)頭同意才行的。于是,德國(guó)人提出來(lái),當(dāng)雙方談到重要問(wèn)題時(shí),需要得到政府的明確支持。所以,他們要有個(gè)政府認(rèn)可的“先行”文本。

陸幸生:這就出現(xiàn)了一個(gè)悖論。資本世界鐵律,政企分開(kāi)。但中國(guó)法律不齊全,某個(gè)外國(guó)企業(yè)到中國(guó)來(lái)合資,因?yàn)闆](méi)有合資法,它就只有要求“政企不分”,要政府來(lái)“承擔(dān)責(zé)任”。

仇克:他們提出,先談一個(gè)基礎(chǔ)協(xié)議,相當(dāng)于備忘錄、意向書(shū)一類(lèi)的東西。這個(gè)基礎(chǔ)協(xié)議要得到政府同意。德國(guó)人想法是,這個(gè)協(xié)議不是合同,但中國(guó)政府要認(rèn)可這個(gè)不是合同的文本,具有法律效力。我為這事專(zhuān)門(mén)到外經(jīng)貿(mào)部去匯報(bào),當(dāng)時(shí)大家沒(méi)有合資經(jīng)驗(yàn),又來(lái)個(gè)基礎(chǔ)協(xié)議,具體如何操作,我們誰(shuí)也不清楚。外經(jīng)貿(mào)部考慮后,“口頭同意”。

就為這個(gè)基礎(chǔ)協(xié)議,又搞了2年。

頗有些悲壯意味的第三個(gè)兩年開(kāi)始了。從1983年開(kāi)始,按國(guó)家規(guī)定程序進(jìn)行的第三輪談判,總體情況進(jìn)展較快。1984年上半年,可行性報(bào)告得到國(guó)家批準(zhǔn),技術(shù)轉(zhuǎn)讓協(xié)議和合資公司章程,原則上達(dá)成協(xié)議。但有兩個(gè)重要問(wèn)題,由于外經(jīng)貿(mào)部不同意而難以解決。

陸幸生:您在回憶錄中出現(xiàn)了這樣的字眼:“將在外,君命有所不受”。外經(jīng)貿(mào)部認(rèn)為你在談判時(shí),有些地方越權(quán),但最終又同意了。

仇克:1984年4月,許多問(wèn)題都已經(jīng)解決。最后剩下兩個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題,德國(guó)人和我們國(guó)家的意見(jiàn)不一致:一個(gè)問(wèn)題是產(chǎn)品包銷(xiāo),也就是生產(chǎn)的整車(chē)必須由中方包銷(xiāo)。德國(guó)人理由是:當(dāng)時(shí)中國(guó)生產(chǎn)的轎車(chē),主要是用作公務(wù)車(chē),買(mǎi)轎車(chē),是要到控辦去辦理手續(xù)的,那時(shí)根本談不上私人購(gòu)買(mǎi)。也就是轎車(chē)銷(xiāo)售實(shí)際上沒(méi)有進(jìn)入市場(chǎng),買(mǎi)主是需要政府批準(zhǔn)的,整體銷(xiāo)售是政府計(jì)劃調(diào)控的。既然我德方無(wú)法自由地銷(xiāo)售給顧客,從而實(shí)現(xiàn)商品利潤(rùn),那你中方就要包銷(xiāo)。

另一問(wèn)題是:對(duì)于投資回報(bào)份額,德方提出,在正常情況下,每年注冊(cè)資本分紅要達(dá)到15%至18%。這其實(shí)是上一個(gè)問(wèn)題的延伸。

我們向上匯報(bào),外經(jīng)貿(mào)部覺(jué)得這沒(méi)有道理,所以這兩點(diǎn)都不同意。

仇克“心里”算了一筆賬,德國(guó)人是有道理的,投資當(dāng)然要實(shí)現(xiàn)效益。至于分配比例問(wèn)題,仇克認(rèn)為,“從實(shí)際情況出發(fā),我覺(jué)得德國(guó)人提出的這兩條,總的來(lái)說(shuō)對(duì)我方也是有利的,現(xiàn)在講起來(lái)就是雙贏”。

第一個(gè)問(wèn)題是整車(chē)包銷(xiāo)。仇克清楚,當(dāng)年國(guó)內(nèi)非常需要轎車(chē)。因?yàn)槲覀儧](méi)有大批量的轎車(chē)生產(chǎn),只能從日本進(jìn)口,大量國(guó)家外匯就此流出國(guó)門(mén)。針對(duì)現(xiàn)狀,這個(gè)整車(chē)讓我們中方包銷(xiāo),肯定沒(méi)有問(wèn)題。包銷(xiāo)這一塊中的商業(yè)利潤(rùn),我們拿到了,且德方主動(dòng)提出不介入,“也好”。第二個(gè)問(wèn)題是投資紅利。仇克這個(gè)“財(cái)務(wù)處長(zhǎng)”,憑借這些年生產(chǎn)、銷(xiāo)售上海牌轎車(chē)的經(jīng)驗(yàn),他認(rèn)定這個(gè)桑塔納項(xiàng)目一定賺錢(qián),而且是高利潤(rùn),“賺大錢(qián)”。仇克算了筆賬,投資3.6億元人民幣,按生產(chǎn)綱領(lǐng)2萬(wàn)輛,實(shí)際生產(chǎn)3萬(wàn)輛,加上零部件,一年大致可以實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售額6個(gè)億。每年雙方利潤(rùn)共計(jì)3000萬(wàn)元,德方提出的紅利數(shù)額,在國(guó)際上也在合理的水平上,沒(méi)有“野豁豁”。

今天的仇克說(shuō)了句“實(shí)話(huà)”:后來(lái)德國(guó)人非常后悔,他們沒(méi)有想到,我們的桑塔納賣(mài)火了,賣(mài)瘋了,而他們必須遵循合同規(guī)定,不得介入銷(xiāo)售業(yè)務(wù)。價(jià)高價(jià)低,賣(mài)多賣(mài)少,跟他們“不搭界”。

當(dāng)年的“上面”就是不同意。仇克這么說(shuō)道:

部里絕對(duì)不同意這兩個(gè)條件。這事便一直糾纏著。

1984年8月,由我?guī)ш?duì)組成代表團(tuán),另有外經(jīng)貿(mào)部派兩位同志代表政府參加,共6人赴德國(guó)狼堡作最后一次談判。他們兩人的任務(wù),就是參與談判,不能超出部里設(shè)定的框框。談判原計(jì)劃兩周時(shí)間,然而剩下的問(wèn)題,都是多次談判未成的難題,再加“上面”派員參加,使得上海和大眾雙方都感到拘束。

……

有一天,我對(duì)那兩位同志坦誠(chéng)地說(shuō),這個(gè)事情有大局也有小局,我都會(huì)認(rèn)真考慮,負(fù)責(zé)到底。我既然是項(xiàng)目經(jīng)理,首席談判代表,那這個(gè)事我就定了:我同意德國(guó)人的條件,兩個(gè)問(wèn)題的處理完全由我個(gè)人負(fù)責(zé),“你們就說(shuō)不知道,不承擔(dān)任何責(zé)任”。那兩個(gè)30來(lái)歲的年輕人,挺理解我的。談判延長(zhǎng)一周,他們后來(lái)就沒(méi)有參加會(huì)議。談判會(huì)上我表態(tài)同意德方兩項(xiàng)要求。所以,我在回憶錄里寫(xiě)道:這叫“將在外,君命有所不受”。

將在外,君命有所不受,仇克豈止是不受,而且是將“欽差”勸離了談判現(xiàn)場(chǎng)。老一輩上海汽車(chē)人的這句話(huà),其含義就是“天塌下來(lái)我來(lái)頂”。當(dāng)年情勢(shì),一位體制內(nèi)的國(guó)家干部,如是的“君命有所不受”,談何容易,做何容易。

仇克回國(guó),“深感不安”的他,先向市里匯報(bào),上海市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)肯定以仇克為首席代表的談判成績(jī)。但外經(jīng)貿(mào)部的關(guān)依然要過(guò),這道關(guān)過(guò)不去,一切等于零。于是,仇克來(lái)到北京匯報(bào):“匯報(bào)會(huì)由外經(jīng)貿(mào)部魏副部長(zhǎng)主持,最后他表態(tài),就說(shuō)兩句話(huà),第一句:仇克,你這樣做是不對(duì)的。第二句話(huà)是:你們做法雖有不妥,但這個(gè)項(xiàng)目關(guān)系重大,從大局著想,部里同意你們達(dá)成的項(xiàng)目協(xié)議。當(dāng)時(shí)我感到非常輕松愉快,心頭一塊石頭落了地。到此為止,6年談判的重任總算完成,為當(dāng)年10月在北京正式簽約創(chuàng)造了條件。”

在兩國(guó)總理面前多放了一把椅子

1984年10月10日,中德聯(lián)營(yíng)大眾汽車(chē)公司“在北京舉行了合營(yíng)合同簽字儀式”。一張攝于25年前的黑白照片顯示,中國(guó)方面出席簽字的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是:時(shí)任國(guó)務(wù)院總理趙紫陽(yáng),還有榮毅仁、陳慕華和吳學(xué)謙。與中國(guó)總理并排而立在中間的,是時(shí)任德國(guó)總理科爾。

簽字桌擺放著兩國(guó)袖珍型的國(guó)旗。簽字桌前坐著5個(gè)人。

在25年后的今天,我們完全可以說(shuō),這個(gè)簽字儀式,是一個(gè)記錄了成功,也被以后的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐證明為效益卓著、成就輝煌的儀式。在25年后的今天,我們還可以這樣說(shuō),這似是一個(gè)在外事儀式上“犯有錯(cuò)誤”的儀式。

上海大眾汽車(chē)有限公司成立合同中,中德雙方分別擁有50%的股份。形式是實(shí)質(zhì)的外觀(guān)表象,儀式展示的是內(nèi)核性質(zhì),雙方投資份額一樣,那就意味在今后一切事宜和問(wèn)題上的權(quán)益平等。只是,一個(gè)非常直觀(guān)的問(wèn)題出現(xiàn)了:在雙方國(guó)家總理出席的最高級(jí)別的儀式上,為什么德方只坐兩把椅子,而中國(guó)人怎么多出來(lái)一個(gè),要坐三把椅子?在其后的年月里,沒(méi)有人來(lái)“發(fā)現(xiàn)”和述說(shuō)這個(gè)“事故”。

在25年之后的現(xiàn)在,可以說(shuō)了。時(shí)任上海汽車(chē)拖拉機(jī)工業(yè)聯(lián)營(yíng)公司總經(jīng)理的陳祥麟回憶:

經(jīng)過(guò)6年談判,總算到簽字了,這個(gè)大眾轎車(chē)項(xiàng)目,國(guó)家同意放在上海了,我們上海要拿出錢(qián)來(lái)投資啊。但是我們財(cái)力很有限,我們把原有的生產(chǎn)上海牌轎車(chē)的廠(chǎng)房、設(shè)備等等不動(dòng)產(chǎn)(用雙手作了個(gè)“包圍”起來(lái)的動(dòng)作),全部折算進(jìn)去,可以算作中方投資額度里面的25%。那還有另外一半的25%哪里來(lái)呢?

簡(jiǎn)單地說(shuō),中汽總公司當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)饒斌,對(duì)上海比較看好,認(rèn)為上海各方面的條件不錯(cuò),搞技術(shù)配套是強(qiáng)項(xiàng),同意中汽總公司拿出10%來(lái)幫助我們。……我們找到中國(guó)銀行上海分行,要求貸款支持。上海分行也就拿出了15%,都是美元。“都是現(xiàn)鈔,都是真金白銀噢。”這些美元對(duì)我們引進(jìn)國(guó)外的設(shè)備幫助很大。這樣一來(lái),德國(guó)方面也就比較放心了,他們認(rèn)為一是有中汽總公司支持,二是中國(guó)銀行上海分行有了外匯資金保證。

當(dāng)時(shí)簽字儀式,本來(lái)規(guī)定是德方兩個(gè)人、中方兩個(gè)人,中方代表是中國(guó)總汽車(chē)公司饒斌、上海方面的蔣濤。馬上就要舉行儀式了,中國(guó)銀行上海分行周夢(mèng)熊行長(zhǎng)向我表示,他一定要“加進(jìn)去”,坐在前邊。他的道理很硬:既然中汽總公司投資10%,就可以坐到上頭去,參加簽字,我這個(gè)中國(guó)銀行上海分行拿出了15%,比中汽總公司還多出來(lái)5%,反倒不能坐上去,“哪有這個(gè)道理?”

我立刻把這個(gè)情況向上海帶隊(duì)的李肇基副市長(zhǎng)匯報(bào)。李肇基副市長(zhǎng)講,這個(gè)簽字儀式是有規(guī)定的,上面安排的,到了這樣的時(shí)候我們不能“多事體”的,讓我趕快“做做工作”。我再回過(guò)頭來(lái)跟周行長(zhǎng)講了這個(gè)意見(jiàn),周行長(zhǎng)說(shuō)了:朋友歸朋友,規(guī)矩歸規(guī)矩,出錢(qián)少的,坐上去了,出錢(qián)多的反倒不能坐上去,“我回到行里也要有個(gè)交代的,反正你看著辦”。

我不知道該怎么辦。

臨時(shí)抱佛腳,這種火候辰光,大概誰(shuí)人也不會(huì)來(lái)替你做這個(gè)主的。我們大眾項(xiàng)目的簽字,是當(dāng)天在大會(huì)堂進(jìn)行的第二個(gè)項(xiàng)目,前邊還有一個(gè)先簽的。現(xiàn)場(chǎng)人很多,前腳后腳都是高官、貴賓,來(lái)來(lái)往往。我也實(shí)在是沒(méi)有辦法想了,這種場(chǎng)合,找誰(shuí)也沒(méi)用。我膽子是大了一點(diǎn),就自己拿了一把椅子放上去,擺在中方一側(cè)。椅子加上去,儀式就開(kāi)始。原本是饒斌、蔣濤與兩位德國(guó)代表簽字的,現(xiàn)在臨時(shí)變成三個(gè)中國(guó)人和兩個(gè)德國(guó)人,還好,他們好像是沒(méi)有發(fā)現(xiàn),也好像是沒(méi)有在意,不然,與事先安排方案相悖,簽字時(shí)候中方怎么可以多出一個(gè)人呢?也許,德國(guó)人第一次到中國(guó)來(lái)簽這么大的項(xiàng)目,也不知道這個(gè)儀式究竟應(yīng)該是個(gè)怎么樣子。今天的外商都清楚的,再這樣子是肯定不行的了。當(dāng)時(shí)實(shí)在是因?yàn)槲覀冑Y金困難,口袋里是癟的,唯一的來(lái)源是靠銀行貸款。

在國(guó)家級(jí)別場(chǎng)合,一個(gè)上海的局級(jí)“職工”情急之下,如是急中生智,是讓“沒(méi)有錢(qián)逼出來(lái)的”。在中國(guó)的老話(huà)里,這就叫一文錢(qián)難倒英雄漢。使用現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)規(guī)則的語(yǔ)言來(lái)講述,這叫:資本的力量。

這一歷史性場(chǎng)景的發(fā)生,證明了上海汽車(chē)人力求發(fā)展、謀求壯大的無(wú)比勇敢精神。在日后與上海老一輩汽車(chē)人進(jìn)行的訪(fǎng)談中,我都深深地感受著:上海汽車(chē)人是很勇敢的;在平時(shí),這是一種在表述上非常委婉但在實(shí)踐時(shí)堅(jiān)忍不拔的智慧,在關(guān)鍵的瞬間時(shí)刻,則表現(xiàn)為一種非常直截了當(dāng)?shù)挠赂摇?/p>

從25年前的這一天開(kāi)始,上海轎車(chē)企業(yè)坐上了中國(guó)轎車(chē)第一集團(tuán)的“交椅”。

第一輛桑塔納裝了兩個(gè)多禮拜

1984年10月10日中德雙方簽訂合資協(xié)議之前,合作雙方約定了一個(gè)為期兩年(1982——1984年)的試裝生產(chǎn)計(jì)劃,先進(jìn)口了100輛桑塔納的零部件,在安亭試裝。首任德方副總經(jīng)理馬丁·波斯特初到安亭的印象:那是生活在歐洲的人幾乎無(wú)法想象的貧困境地。

在原來(lái)生產(chǎn)上海牌轎車(chē)的第六車(chē)間,被圈起一個(gè)角落,以CKD方式進(jìn)口德國(guó)原裝零部件,桑塔納開(kāi)始裝配起來(lái)。波斯特記錄:桑塔納就是在那里生產(chǎn)的,底盤(pán)放置在一個(gè)結(jié)實(shí)的木架子上,然后,中國(guó)人將各種零件(總計(jì)5200個(gè)單件),用螺栓連接、焊接和裝配在底盤(pán)上,“以這種裝配方式每天生產(chǎn)兩輛桑塔納。”

我問(wèn)當(dāng)年參加第一批裝配桑塔納轎車(chē)的老職工:德方回憶,一天能裝配兩輛桑塔納,是這樣嗎?得到的回答是:開(kāi)始根本不可能,告訴你,第一輛車(chē)子,我們裝了足足兩個(gè)多禮拜。

CKD裝配小組組長(zhǎng)陳守謙說(shuō):我們對(duì)上海牌轎車(chē)很熟悉,認(rèn)為上海牌已經(jīng)是很了不起的車(chē)子了,但根本不知道桑塔納要怎么做。德國(guó)零件的叫法、編號(hào)方法,都跟原來(lái)不一樣,明明這個(gè)零件擺在眼前,我卻不認(rèn)識(shí)。裝在什么地方,怎么裝,更是另外一個(gè)問(wèn)題了。所以,盡管我們都是熟練工,但對(duì)德國(guó)零件的認(rèn)識(shí),都需要時(shí)間來(lái)熟悉和了解。“德國(guó)人就是比我們先進(jìn)。”

當(dāng)年的工藝員鄭步云回憶:一輛桑塔納轎車(chē)5200個(gè)零部件,裝箱運(yùn)輸?shù)缴虾?拉到安亭,直到拆箱,全部攤開(kāi)被"封"在那塊鐵絲網(wǎng)里的地上,一個(gè)一個(gè)地核對(duì),隨后歸類(lèi)放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。"那些時(shí)候,一天到晚都在拆包裝紙,晚上裝出去的廢紙,天天一卡車(chē)。"到真的要裝配了,工人到領(lǐng)料間去領(lǐng)相應(yīng)的零部件,管倉(cāng)庫(kù)的人也記不清楚了,要找起來(lái)看的。在屬于CKD的圈子里,地上鋪設(shè)兩條槽鋼,作為"有輪盤(pán)的裝配車(chē)架"的軌道。零部件領(lǐng)出來(lái)了,工人們?cè)儆命S魚(yú)車(chē)、小拖車(chē),運(yùn)到軌道的位置那兒去。

裝配車(chē)架上面的"東西"裝好了,按照順序輪到裝"下面"了,"總不能讓人來(lái)扛吧,扛也扛不動(dòng)啊"。負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)裝的蔡學(xué)智說(shuō),車(chē)間里有過(guò)一部裝底盤(pán)的吊鉤設(shè)備,后來(lái)不用扔進(jìn)廠(chǎng)區(qū)垃圾堆了。他便去尋來(lái),清洗干凈,再配備鋼絲繩,拿來(lái)一用,居然挺好。這么一用,就一直用到了1985年的正規(guī)生產(chǎn)線(xiàn)建成,小吊車(chē)光榮退休。

當(dāng)年的CKD裝配小組副組長(zhǎng)李兆裕笑著說(shuō):在運(yùn)輸箱中,除去零部件,還有裝配和修理工具,東西不多,沒(méi)幾樣。工具里有一把鉗子,按照德文翻譯過(guò)來(lái),叫作"胡桃鉗",是用來(lái)鉗緊電路電線(xiàn)不讓松動(dòng)的。待到看見(jiàn)實(shí)物,我們笑出聲來(lái),這不就是上海馬路邊皮匠攤上拔鞋釘?shù)你Q子嘛,一模一樣的。"外國(guó)名字有辰光蠻花哨的。"

座談會(huì)上唯一的女同胞是薛建軍,她回憶:車(chē)子從油漆車(chē)間過(guò)來(lái),到我們總裝;我們有一輛帶輪子的小車(chē),車(chē)身放在小車(chē)上,我們就把邊上的線(xiàn)都拉好,先裝線(xiàn)束,然后按順序一個(gè)個(gè)裝下來(lái)。小車(chē)就是流水線(xiàn),一個(gè)做好推給下一個(gè)。那個(gè)100輛車(chē)要在上海第五屆全運(yùn)會(huì)前交付,我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常加班。

我提第三個(gè)問(wèn)題,第一部桑塔納裝好了,開(kāi)起來(lái),比起上海牌轎車(chē),感覺(jué)上怎么樣?工藝員鄭步云的回答,是我沒(méi)想到的:德國(guó)車(chē)型是先進(jìn)的,但我們用的是落后的裝配手段,真是步步有難題。告訴你,裝好的第一輛車(chē),"發(fā)動(dòng)不出"。我覺(jué)得是電瓶問(wèn)題。轎車(chē)蓄電池分兩種,一種是使用前要充電的,還有一種不需要;工藝卡片上也沒(méi)有標(biāo)明,我們按照習(xí)慣就先充電了。后來(lái)曉得,弄錯(cuò)了。"當(dāng)時(shí)德國(guó)人急了,立即發(fā)傳真到總部,很快傳真回來(lái),告訴我們不要充電的。人家不充電已是慣例,而我們不知道,還想當(dāng)然。立刻,再拆一只運(yùn)輸箱子,拿出一只新的蓄電池來(lái)裝上去,車(chē)子啟動(dòng)成功。第一輛桑塔納真是費(fèi)了九牛二虎之力。"

說(shuō)到桑塔納的性能,眾口一詞的回答是:剛剛裝好,一看,就覺(jué)得它輕巧,而且美觀(guān)。桑塔納底盤(pán)低,坐上去像貼著地面開(kāi)一樣。上海牌跟它比起來(lái),真是又木又笨又重。上海牌每百公里耗油總在12-13升,從上海加滿(mǎn)油出發(fā)開(kāi)到無(wú)錫,中途一定要加油。桑塔納百公里行駛耗油在7-8升以?xún)?nèi),甚至更低。但是,桑塔納喇叭質(zhì)量"差",有次試車(chē),車(chē)子還沒(méi)到無(wú)錫,喇叭變成啞巴了。我們就納悶,德國(guó)喇叭怎么這樣"嫩"。回到廠(chǎng)里中德雙方一碰頭,清爽了,在德國(guó)開(kāi)車(chē),司機(jī)基本不摁喇叭,而我們開(kāi)車(chē)子,喇叭是從出發(fā)一直摁到回廠(chǎng)。上世紀(jì)80年代,上海沒(méi)有全封閉高速公路,路面兩旁都是行人和自行車(chē),一派混合交通的雜亂景象,不把喇叭摁得響,你就別想開(kāi)得動(dòng)。結(jié)果,"摁壞掉了"。

反饋上來(lái)的消息,說(shuō)是后排座位狹窄。德國(guó)一家人有幾輛車(chē),一輛車(chē)也就夫婦兩人開(kāi),后排是用來(lái)擺放物品或者寵物的。但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)習(xí)慣,副駕駛員座位坐秘書(shū),后排坐領(lǐng)導(dǎo),"感到位子太小"。所以,后來(lái)的2000型,后排座位的間距加長(zhǎng)了10厘米。

德國(guó)人反過(guò)來(lái)"譏笑"中方,怎么中國(guó)男人開(kāi)車(chē)子像女人,起步這么慢。德國(guó)人一腳油門(mén),車(chē)一下子出去了,"很猛,輪胎原地要空轉(zhuǎn)半圈"。后來(lái)知道,人家德國(guó)高速公路設(shè)計(jì)合理,路況優(yōu)越,無(wú)限速要求,你能跑多快你就跑多快,開(kāi)得慢倒是違反交通規(guī)則的,跟我們恰恰相反。

中德兩國(guó)交通路況、駕駛習(xí)慣不同,也就是國(guó)情不同。導(dǎo)致的轎車(chē)設(shè)計(jì)理念完全不同。

我再問(wèn),這100輛車(chē)子的試裝成功,都派了什么用場(chǎng)?回答:性能卓越的桑塔納,優(yōu)先裝備到上海公安等部門(mén)。"他們?nèi)说仍谲?chē)間門(mén)口的,出一輛提走一輛。"后來(lái)是第五屆全運(yùn)會(huì)在上海召開(kāi),就被要去當(dāng)會(huì)務(wù)車(chē)了,非常風(fēng)光。"大家加班加點(diǎn),早上進(jìn)車(chē)間,晚上9點(diǎn)鐘出來(lái),最多的一天裝配了12輛桑塔納。"薛建軍的插話(huà)很有意思:加班到晚上9點(diǎn)多,食堂天天燒"爛糊面"給我們吃,還有桃酥餅。

朱镕基嚴(yán)令:堵死洛浦路

1988年4月,朱镕基擔(dān)任上海市市長(zhǎng)。4月30日晚,上海電視臺(tái)播出朱镕基當(dāng)選上海市市長(zhǎng)之后的第一次公開(kāi)講話(huà),朱镕基說(shuō),解決上海的問(wèn)題,"會(huì)白頭發(fā)很多"。朱镕基提到最多的,是政府的"高效廉潔"。他說(shuō):"我有缺點(diǎn),缺點(diǎn)就是對(duì)干部批評(píng)太嚴(yán)厲。"

當(dāng)時(shí)"桑塔納"正面對(duì)國(guó)產(chǎn)化進(jìn)展緩慢的困境。上任市長(zhǎng)不到三天的朱镕基,來(lái)到安亭小鎮(zhèn)。朱镕基市長(zhǎng)在廠(chǎng)區(qū)走了近一個(gè)小時(shí)。來(lái)到會(huì)議室,朱镕基面向著波斯特,他說(shuō):波斯特先生,您有什么困難可以提出來(lái)?

波斯特回答:尊敬的市長(zhǎng)先生,我有三個(gè)重要的問(wèn)題,希望此后中方有所推動(dòng)。請(qǐng)?jiān)试S我先談最緊迫的問(wèn)題。那條穿過(guò)我們廠(chǎng)區(qū)的公共道路,一直沒(méi)有得到封閉。市長(zhǎng)先生,您知道灰塵對(duì)于油漆車(chē)間意味著什么。穿過(guò)本來(lái)就很不封閉的窗戶(hù)進(jìn)入油漆車(chē)間的每一粒灰塵,您之后就會(huì)在出廠(chǎng)的桑塔納的漆面上找到。照理說(shuō),這條道路兩年前就該封閉,合資合同里也是這么規(guī)定的。

波斯特的言外之意非常清晰:你們中方說(shuō)話(huà)不算數(shù),簽了合同卻做不到,事情已經(jīng)拖了兩年,中方還準(zhǔn)備拖到哪一天方能結(jié)束這樣塵土漫天的局面?朱镕基即刻向在座的相關(guān)官員發(fā)問(wèn):情況是否屬實(shí)?回答:屬實(shí)。

面色嚴(yán)峻的朱镕基,用斬釘截鐵的口吻命令道:"如果這條路24小時(shí)之內(nèi)沒(méi)有被封閉,"他的臉轉(zhuǎn)向波斯特,"請(qǐng)您打電話(huà)給我。"朱镕基要求波斯特繼續(xù)講述他的另外兩個(gè)問(wèn)題。

新任市長(zhǎng)走了。上海安亭大眾汽車(chē)廠(chǎng)所有的人們,中方職工,德方專(zhuān)家,臉上滿(mǎn)是疑惑的表情。這條上上下下、里里外外、反反復(fù)復(fù)經(jīng)過(guò)了多少領(lǐng)導(dǎo)層面的扯皮事情,糾纏了三年時(shí)間,都未能封閉的"社會(huì)"公共通道,朱镕基說(shuō)一聲,24小時(shí)內(nèi)封閉,就真能在一天時(shí)間里被"關(guān)掉"?波斯特對(duì)中德雙方的大眾同事們說(shuō):要是仍然什么事都沒(méi)有發(fā)生,我們明天早上得給市長(zhǎng)打電話(huà),那事情就著實(shí)不痛快了。

德國(guó)人很爽直,上海市市長(zhǎng)說(shuō)24小時(shí)能解決,我就等著你解決,如若不能,我就要打上門(mén)來(lái)責(zé)問(wèn)。對(duì)于第二天早上看到的景象,波斯特的文筆有點(diǎn)黑色幽默味道的,不過(guò)可以感覺(jué)到他非常欣慰。

第二天,一如往常,早晨6點(diǎn)半,保爾和我驅(qū)車(chē)駛往工廠(chǎng)。在我們就要到達(dá)目的地的時(shí)候,我們?cè)庥隽硕萝?chē)。在廠(chǎng)區(qū)入口處,一輛巨型吊車(chē)橫臥在路上,將路堵死。沒(méi)有人可以繼續(xù)前行。中國(guó)人一夜之間從哪里弄來(lái)了這樣一輛吊車(chē),誰(shuí)又將它運(yùn)來(lái)橫在我們的廠(chǎng)門(mén)前,我們從來(lái)不曾知曉。不過(guò),從那時(shí)起,洛浦路就在我們的廠(chǎng)門(mén)前打住了。同一天,開(kāi)始了周?chē)缆烽_(kāi)通的挖掘工作。我們長(zhǎng)舒了一口氣,感受到了朱镕基雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)。

做生意在中國(guó)仍然是"政治事務(wù)",碰到問(wèn)題,最后還是政治說(shuō)了算。

新任市長(zhǎng)運(yùn)籌帷幄,安排好上海市經(jīng)委副主任兼任上海汽車(chē)公司總經(jīng)理的人事結(jié)構(gòu),又在24小時(shí)內(nèi),"不知從哪里弄來(lái)一臺(tái)吊車(chē)",不問(wèn)三七二十一,"蠻橫"地堵死了"暢通"的洛浦路。是一臺(tái)吊車(chē)堵死了洛浦路,更準(zhǔn)確地講,是朱镕基的嚴(yán)令堵死了洛浦路。

在2008年的采訪(fǎng)中,我問(wèn)到關(guān)于這臺(tái)吊車(chē)的事情,朱镕基嚴(yán)令,那具體執(zhí)行命令的人是誰(shuí),相關(guān)方面是怎樣落實(shí)的,從哪里開(kāi)來(lái)的吊車(chē),誰(shuí)開(kāi)來(lái)的,等等;答案都是"不清楚"。20多年前的事情,也許是真問(wèn)不到"底"了。不過(guò),有一點(diǎn)相當(dāng)明確,有關(guān)部門(mén)如此這般立即動(dòng)作,是因?yàn)橹扉F基的"太嚴(yán)厲"。而以前,上上下下、左左右右、前邊后面,林林總總,則太溫和、太"江湖",洛浦路就剪不斷理還亂,始終"活著"。

洛浦路一夜堵死。上海汽車(chē)人感覺(jué)到了,"桑塔納國(guó)產(chǎn)化進(jìn)展緩慢"的日子,"也許"終于要結(jié)束了。