張亞東　“我對唱歌完全沒興趣”

何映宇

并不激烈、懶散而舒暢的節(jié)奏,抖落過感傷的聽覺碎片,在音樂里釋放自己的情感和靈魂,然后,將它們變成整個(gè)城市的音符脈搏。

張亞東的演唱會(huì)計(jì)劃被無限期延遲,一談起這樁煩心事,張亞東就大呼“賊鬧心”。

市場,沒有想象中的那么繁盛瘋魔五光十色,在張亞東的腳下似乎總有“潛流”萬種,就像卡夫卡所說的:“真正的道路在一根繩索上,它不是繃緊在高處,而是貼近地面;它與其說是供人行走的,毋寧說是用來絆人的。”

和張淺潛曾經(jīng)組成“Z2”組合并不很成功,究其原因,他說:“我對唱歌完全沒興趣。”

他放棄了更多利益誘惑的幕前。這似乎是一招“以退為進(jìn)”的妙棋,作為中國內(nèi)地頂尖的音樂制作人,自從他選擇“潛伏”在幕后,他的音樂生命才像一枚花朵一樣綻放開來。并不激烈、懶散而舒暢的節(jié)奏,抖落過感傷的聽覺碎片,在音樂里釋放自己的情感和靈魂,然后,將它們變成整個(gè)城市的音符脈搏。

作為“王菲身后的男人”,張亞東還記得,“第一次和她合作應(yīng)該是一首叫《飄》的歌曲。主要還是因?yàn)楹透]唯他們認(rèn)識,才開始給王菲做歌”。王菲和他的合作成就了多首金曲,從一個(gè)紅唇如血唱著“容易受傷的女人”的都會(huì)落寞女子,變成初為人母后外表冷艷內(nèi)心溫暖的亞洲歌后,張亞東在音樂制作方面的努力可謂有口皆碑。

還有樸樹銷出50萬張的唱片《我去2000年》和《生如夏花》,許巍的第一張唱片《在別處》,都由張亞東擔(dān)任制作人,那是內(nèi)地流行樂黃金時(shí)代的美麗記憶。最近,則是讓莫文蔚這樣的香港時(shí)尚藝人唱起關(guān)牧村的名曲《打起手鼓唱起歌》,好像時(shí)空錯(cuò)亂的感覺,也許正合當(dāng)下混搭之風(fēng),結(jié)果唱片大賣,在音樂上沉寂多年的莫文蔚也再度風(fēng)生水起,順利摘下各大排行榜的冠軍寶座。

沒有張亞東的世界,是個(gè)寂寞的世界。在中國音樂界,張亞東是一塊金字招牌,他對音樂的領(lǐng)悟,他的靈性與虔誠,總是能讓音樂和歌手在結(jié)合時(shí)迸發(fā)出別樣的光芒。可是張亞東的“東樂”唱片公司一直面對許多的壓力,經(jīng)營多年,在MP3和網(wǎng)絡(luò)下載的雙重沖擊下,張亞東也只能感慨環(huán)境傷人:“基本上不會(huì)賺錢了,肯定不會(huì)賺錢了。”

用自己為莫文蔚等大牌歌手制作唱片的收益來養(yǎng)活自己的唱片公司,并為果味VC、未來的腳踏車、孟楠等非大眾的歌手樂隊(duì)推出專輯,張亞東希望可以用自己的力量做一些扶持新人的工作,并做一些純粹的音樂,只是有時(shí)候,純粹和大眾的口味之間,總是有著天然的障礙。

王菲無所謂

《新民周刊》:有一段時(shí)間你可以說是王菲的御用制作人,和王菲的合作是怎么樣的?更多聽王菲的,還是更多地是你本人的意圖?

張亞東:基本上王菲不商量,她無所謂,只要她喜歡就可以,王菲不會(huì)要求什么,非常順其自然。她也是那種天馬行空型的歌手。

《新民周刊》:林夕說,他總是希望能在王菲的唱片里加入一些流行的元素,比如他要寫《紅豆》,以保證整張唱片的市場反應(yīng),你在為王菲制作唱片的時(shí)候,是否會(huì)更多一些純音樂或?qū)嶒?yàn)性的考慮?如何把握實(shí)驗(yàn)性和流行性的平衡?

張亞東:其實(shí)我寫《你快樂,所以我快樂》,林夕的詞填進(jìn)去之后,味道就變了,變得大家更容易理解,更容易喜歡,而我自己可能會(huì)更注重自己的想法,不太想別的。剛好,王菲、我和林夕的組合在,大家會(huì)有一些非常不同的東西出來,像《寓言》這張唱片,林夕也給王菲寫了《紅豆》等很多我覺得非常好的歌曲。有些時(shí)候,我特別希望從我自己的角度出發(fā),做自己喜歡的東西,但是你做一張CD是一個(gè)出版物,要大家花錢買的,所以你也要針對一個(gè)地區(qū)、一個(gè)市場,對聽眾的接受程度多少要有所照顧,大家才會(huì)接受。

如果中國現(xiàn)在真的有幾千萬歌迷在聽音樂,做一些很不同的音樂也沒關(guān)系,我完全可以為這幾千個(gè)人做音樂。但是事實(shí)上根本不是這樣多元的市場,市場好像只有一個(gè)。所以我覺得這也是無可奈何的事情。

《新民周刊》:你為王菲制作的《浮躁》、《寓言》、《將愛》等專輯張張精彩,但是每一張又有所不同,你的音樂理念是否也隨著年齡的增長而有所變化?

張亞東:說心里話,現(xiàn)代流行音樂進(jìn)入中國的時(shí)間本來就比較短,一個(gè)人小時(shí)候聽音樂的過程也是一個(gè)吸收和消化的過程。你看英國阿黛爾19歲,唱Jazz唱得特別好。她在一個(gè)爵士的環(huán)境中長大,所以她必然是這樣的。但我們小時(shí)候聽什么?每個(gè)人的聽覺都被不斷改變不斷吸引,所以我也一直在尋求,希望能找到一個(gè)很理想的聲音狀態(tài)。所以轉(zhuǎn)變是不可避免的。

內(nèi)地流行音樂一直處于吸收外來音樂樣式,并將它們轉(zhuǎn)化成我們的音樂的一個(gè)過程中。每個(gè)人的風(fēng)格都在變,追求的音樂類型也都在變。比如北京出過很多樂隊(duì),每張唱片都不一樣,這是很現(xiàn)實(shí)的事。當(dāng)然也有不變的,比如崔健。崔健在我的心目中占據(jù)了一個(gè)非常高的地位,這確實(shí)是太厲害了。但是多數(shù)音樂人做不到。有的人覺得他要表現(xiàn),而我從小面對音樂的態(tài)度就是要學(xué)習(xí),我覺得自己的身份就是一個(gè)學(xué)生。我并不會(huì)說這個(gè)東西我可以了,我就去表達(dá)。我從小就把自己看得非常非常的低,不太會(huì)認(rèn)為自己可以了。我始終邁不過這道坎。所以風(fēng)格各方面的變化都是沒有辦法的事。有的時(shí)候需要一些創(chuàng)造力,需要換一個(gè)思維去看待它。

《新民周刊》:錄王菲的專輯是在內(nèi)地錄的還是香港錄的?你覺得內(nèi)地的錄音室和港臺比較起來差距在什么地方?

張亞東:王菲的專輯是在北京錄的。但我去臺北、香港的錄音室都做過唱片,其實(shí)錄音室都是一樣的,機(jī)器花錢都可以買到,最關(guān)鍵在于人的部分。作為唱片工業(yè)的團(tuán)隊(duì)配合,包括制作、創(chuàng)作、編曲樂手的素質(zhì)、唱片的企劃、文案的制作、推廣能力,這是一個(gè)綜合的實(shí)力。在這方面,內(nèi)地顯然比較弱。很多環(huán)節(jié)都有差距,本來你做很好的東西,可是第一個(gè)環(huán)節(jié)沒做好,然后下一個(gè)環(huán)節(jié)又沒做好,變得最后結(jié)果就很差。但是一個(gè)好的團(tuán)隊(duì)可以把一個(gè)原本不是特別好的東西通過每個(gè)人的努力做到很好。

旁觀者的身份

《新民周刊》:你給黃耀明寫過《光天化日》,黃耀明也是一位很有自己的想法的音樂人,我覺得你們的風(fēng)格有很多相似之處。

張亞東:我很早就聽達(dá)明一派的音樂,很喜歡他們。和劉一達(dá)也是非常好的朋友,他到北京也會(huì)聚一聚一起聊天。有的時(shí)候就是這樣的,遇到特別喜歡的音樂人,反而不知道該怎么辦。有些人覺得他制作音樂該留下自己的印記,我則屬于能夠不留就別留,我的身份是旁觀者的身份,或者是體會(huì)這個(gè)感覺,但并不要和這個(gè)人發(fā)生什么。

《新民周刊》:2003年為樸樹制作的《生如夏花》專輯極為精彩,樸樹在自己事業(yè)最高峰的時(shí)候選擇淡出大家的視線究竟是什么原因呢?

張亞東:他的第一張專輯就是我擔(dān)任制作人。我倆也是非常非常要好的朋友,我覺得樸樹是個(gè)非常不功利的音樂人,他有他自己的世界,所以他并不介意市場,比如說得多長時(shí)間出一張專輯,保持自己的知名度,或者維持自己的地位等等。他不要這些,他要的是自己真情實(shí)感的東西。我覺得他可能還是在創(chuàng)作上和生活上都碰到了很多他個(gè)人認(rèn)為比較迷惑的東西,他又是個(gè)刨根問底型的人,他希望解決這些問題。他不想為了寫歌而寫歌,他希望找到自己,他知道自己此刻不是最好的狀態(tài),他就不工作,他要等,因?yàn)樗皇且粋€(gè)要湊數(shù)的歌手。

《新民周刊》:樸樹新推出了一首單曲,他是否就將重新復(fù)出?

張亞東:其實(shí)那首歌是我專輯中的一首,我找他來唱,屬于玩吧。

《新民周刊》:許巍的第一張唱片《在別處》是你制作的,那張唱片在音樂上非常成功,可是在市場方面卻不盡如人意,你覺得主要原因在什么地方?

張亞東:主要的原因還在于推廣。一方面是許巍作為一個(gè)歌手,個(gè)人的堅(jiān)持很重要,另一方面,許巍之前的公司沒有給他做太大的宣傳,許巍簽到EMI之后,他們的團(tuán)隊(duì)非常好,針對企劃宣傳所做的工作都非常到位。許巍的歌本身并沒有太大的變化,他一直就是這樣。

《新民周刊》:你和許巍、竇唯、瘦人、地下嬰兒、汪峰等搖滾樂隊(duì)或歌手都有合作,他們都是個(gè)性非常強(qiáng)烈的音樂人,你如何擺正自己的位置?

張亞東:我個(gè)人是一個(gè)不怎么憤怒的人,我覺得自己是個(gè)技術(shù)型的音樂人,我希望利用我的技術(shù)給歌手一些幫助,包括在錄音、技術(shù)環(huán)節(jié)上做一些工作。我個(gè)人比較喜歡的還是古典音樂,我從小就聽古典音樂,學(xué)的是大提琴,可是音樂對我來說也沒有什么界限,跟搖滾樂隊(duì)合作我會(huì)覺得很開心,可以無所顧忌,不是用一種慣有的唱片公司的操作模式來運(yùn)作。你會(huì)覺得充滿自由,充滿靈氣,讓音樂感動(dòng)你,充滿你。如果用一種完全工業(yè)化的方式來制作音樂,只會(huì)覺得這是一份工作,我倒不會(huì)說自己特別偏愛搖滾。

在音樂里釋放自己的情感

《新民周刊》:你本人偏愛怎么樣的音樂類型?

張亞東:在古典音樂之后,我偏愛電子音樂和布魯斯。我比較喜歡黑人音樂,我喜歡他們的真實(shí),他們一直在音樂里。黑人音樂——比如布魯斯——完全在表達(dá)自我,不管要結(jié)婚還是要死人,都是美好的。在音樂里釋放自己的情感。也許也是因?yàn)樽约罕皇`了太久,也需要一些東西打開自己,去找到一個(gè)新的表達(dá)方式。

《新民周刊》:你是個(gè)非常內(nèi)向的人嗎?需要音樂來釋放自己?

張亞東:我還是釋放得不夠,還是不能完全地打開自己。我覺得這是非常困難的事,到現(xiàn)在為止我也不認(rèn)為自己能打開,我覺得自己好像還在一個(gè)小小的房間里,但是有些時(shí)候我安于這樣的小小房間,我希望在這樣小小的房間里找到屬于我自己的空間。我的性格比較內(nèi)向,有時(shí)候會(huì)放棄溝通,覺得自己溝通方面并不是特別地理想,而且我覺得試圖讓另外一個(gè)人理解你,是很困難的一件事。同時(shí)我特別害怕比較。在我眼中,每個(gè)人都是獨(dú)一無二的。就像我今年的這張唱片《潛流》,我喜歡藏在什么地方,如果你路過,看不見我也就過去了,我也不想解釋什么。

《新民周刊》:你曾經(jīng)為關(guān)錦鵬的《藍(lán)宇》、張一白的《開往春天的地鐵》、張揚(yáng)的《昨天》和高曉松的《那時(shí)花開》等電影寫作電影音樂,和專輯唱片相比,你覺得不同在什么地方?

張亞東:電影配樂比較自由,想怎么寫就怎么寫,但是我覺得比做唱片音樂來說需要的深度不同。流行歌曲大同小異,都有一個(gè)自己的脈絡(luò),但是電影音樂有時(shí)候承載的是電影中潛在的情感,那個(gè)其實(shí)是很困難的。說實(shí)話需要你有一個(gè)很強(qiáng)的素養(yǎng),同時(shí)你也得有時(shí)間體會(huì)故事,體會(huì)人物的情緒,才能寫這樣的音樂。其實(shí)我也不太愿意去做電影配樂,原因是現(xiàn)在來找你配樂的電影都是趕死趕活的活,比如說給你十天時(shí)間,錢也特別少,你也掙不著什么錢,關(guān)鍵是不給你足夠的時(shí)間來寫,都把你逼到急死的地步。通常我會(huì)對他們說,你得給我一兩個(gè)月的時(shí)間,我會(huì)比較從容。趕來趕去就是趕工。

《新民周刊》:怎么會(huì)和李偉菘他們組成“星光天王團(tuán)”的?又準(zhǔn)備有怎樣的進(jìn)一步合作?

張亞東:那是因?yàn)槲液托枪鈬H有合作。其實(shí)那時(shí)就是做一首歌,不知道是誰搞出個(gè)“天王團(tuán)”的稱號。我們也不要這樣的稱號。我也不覺得自己是天王。只是玩一首歌而已。我和偲菘、偉菘、易家揚(yáng)都是很要好的朋友。不知道怎么就變成這樣了。估計(jì)是有“縱貫線”,這完全是種炒作,跟我沒有任何關(guān)系。