老黑

周海峰曾發表小說、散文多篇。出版小說集。現供職于陜西省乾縣文聯。

老黑是機關長臨工，他的名字不叫老黑，叫白羊子。當地俚語，白念伯音，機關人叫他小白。隨著老黑年齡增長，隨鄉俗應叫他老白，機關人覺得叫他老白(伯)吃虧，就取白的反義，叫他老黑了。

老黑所在村叫白村，距縣城五里。是縣委李書記抓的點。李書記大高個兒，慈祥和藹，住在老黑家。老黑家是貧農，兩間廂房，一間廚房。老黑與父母住里間屋子，李書記住外間屋子。老黑那年十六歲，中學還未畢業，就在上山下鄉的高潮中返鄉了。老黑單眼皮，厚嘴唇，說話木訥，手腳倒很勤快。他給李書記端飯送水，把李書記的房間打掃得干凈清爽，使書記滿意舒心。

白村人精神生活單調，午后歇晌時，社員們就蹲在街頭丟方。丟方是渭北農村一種智力競賽，對陣雙方不需道具，不講排場，只是在土地上抹光一尺見方的地面。用指甲畫上數條縱橫交叉的線條。競賽開始后，一方用土蛋兒，一方用柴棍兒或紙蛋兒，玩法近似圍棋。李書記飯后愛與群眾拉呱兒，對丟方興趣盎然，就和老黑對起陣來。李書記方藝不熟，連吃敗仗。一個叫白狗子的小青年就上來幫陣。白狗子圓眼，薄嘴唇，伶俐乖覺，很得人愛。李書記喜歡老黑和狗子，除了丟方，就教他倆讀書學習。他說眼下學校停辦了。這是暫時的。建設祖國沒有文化科學知識是不行的。李書記蹲點結束，就把老黑和狗子帶到機關。老黑掃院、拉垃圾；狗子送信件、接電話。老黑工作地點是大院的馬路、院落、廁所。老黑每天提前上班，打掃完馬路、院子，就用龍頭沖刷廁所。院子里有一輛特大型的架子車，因它狀似棺材，大伙兒叫它“死人棺材”。機關大院住著上百口人，煤渣、菜葉、瓜果皮、塵土、紙屑每天產生一大堆，老黑就用“死人棺材”一車又一車拉到城外溝畔垃圾場。“死人棺材”極重，老黑弓背彎腰，拉得汗流浹背，氣喘吁吁。這時候，狗子卻在窗明幾凈的辦公室守著電話，翻著報紙，輕輕地哼著小曲。

機關住房緊張，老黑白天干完活回家休息，他買不起自行車，五里多路來回步行。狗子晚上不愿回家，就睡在電話室里。

國慶節機關放假，那晚，狗子與老黑一同值班。狗子弄了半瓶西鳳酒，老黑弄了一盤雞蛋，兩人舉著酒杯慶賀節日。狗子說，羊子，咱倆叔伯兄弟，從小一同玩耍，一同上學念書，一同進縣委機關，雖說是臨時工，比起村上同齡者上水利工地出力流汗，咱倆算是翻跟斗跌到半空里，交好運(云)了。老黑說，得感謝李書記把咱倆帶出農村，咱在這里要為李書記好好干。狗子說，縣委是培養干部的地方，干幾年，咱也當他個公社書記或部門領導，洋火洋火。老黑說，咱是夢里吃糖，想得甜，咱現在還是社員身份。狗子說，“王侯將相寧有種乎”，陳涉是農民，不是當了皇帝。老黑說，那是農民起義，推翻封建統治。現在是人民民主專政社會，你狗子想造反么?狗子笑笑說，你甩大帽子了，咱是打個比方，你卻當真?老黑說，打比方感情好，我記得陳涉王說過，“茍富貴，莫相忘。”今后，咱要互相幫助，互相鼓勵，好好干，將來不論誰當了官，都不要忘了對方。狗子說，說得好，來，為咱出人頭地干杯。兩人斟滿酒，酒杯相碰處，淚花盈盈，信誓旦旦。

老黑和狗子雖然在一個大院上班，因老黑在室外，狗子在室內，兩人一天見面時間很少。有天，老黑拉完垃圾，口渴得厲害，就去辦公室喝水。進門后，老黑發現狗子對面坐著一位女娃，那女娃年約十七、八歲，白中透紅的面龐上閃動著一雙晶亮迷人的大眼睛，那微微含笑的嘴角、眼角仿佛吹拂著溫溫春風，使人覺得溫馨親切。狗子剛剛削好一個大蘋果，要與女娃分享。看見老黑，狗子面皮微微紅了一下。順口說，羊子，來得早不如碰得巧，這個蘋果眼見平分，一人一塊。老黑意識自己貿然進門，打攪他們了，于是拘謹地說，你倆吃吧，我牙疼。狗子笑著對老黑說，你不認識吧，這是新來咱辦公室的電話員玲子。說畢，又指著老黑對玲子說，這是咱機關大院衛生員羊子。

狗子介紹畢，名叫玲子的女娃向老黑伸出手。老黑有點羞澀地握住了玲子的手，只覺得對方瘦小的手綿軟、溫熱，像有一股電流倏地傳遍全身。握手只是一霎，老黑立即松開。他長這么大很少與女娃說話，更談不到與女娃握手。這種幸福來得突然，來得意外，他想向女娃說點什么，可他嘴拙舌笨，說不出話來。玲子卻笑著對他說，聽狗子說你是老同志了，衛生工作做得好，一個人干幾個人的活，拉那么大的架子車累么?老黑未回答。狗子卻說，為人民服務累也心甜，羊子，你說是么?老黑笑著，玲子也笑著。她接過狗子遞過的蘋果，切做三塊，將一塊遞到老黑手里。老黑咬了一口，只覺得一下甜到心里。

辦公室里有了玲子，就像有一縷絢麗的陽光照進老黑心里，盡管他與玲子一天難得見上一面，但他心里卻暖暖的、溫溫的，拉垃圾時精神倍增，竟哼起《大阪城的姑娘》曲子。垃圾場周圍是一片荒溝，溝畔生長著茂密的野草、荊棘。正是深秋，崖畔的野菊花黃燦燦的，紅亮的野山棗夾在其中，像黃緞子上鑲嵌著紅珍珠。紅珍珠閃耀著，閃耀著，忽然幻成玲子的面影，老黑迷戀著、陶醉著。他俯下身在崖畔揀那紅亮飽滿的野山棗摘了一兜，又折了一束開得正旺的野菊花，他將這些愛物帶回機關，送給正在接電話的玲子。玲子見老黑送來新鮮的野花野果，十分喜歡。星期天，玲子就約老黑和狗子一同去溝畔采摘。溝畔的景色是迷人的，湛藍的天空下，野菊花與紅棗相輝相映，給荒溝增添了無限魅力。老黑平時拉垃圾來溝畔，只覺荒涼寂寞，同玲子和狗子一塊來到舊地，他只覺心花怒放，美不勝收。他們一邊采摘野花野果，一邊說謎語。老黑對玲子說：上邊毛，下邊毛，你猜不著對我瞧。玲子笑著不回答。狗子說，羊子，你說的是一年級小娃都能猜得出的謎語。我說個謎語猜猜：天鵝丟伴獨自飛，良失一點雙人陪。受子中間加進十，您若無心永不歸。老黑揣摸著羊子說的謎底。玲子當即猜著了，卻不說出口，只是用拳頭捶打狗子，罵他不知羞。狗子笑著。

一天，老黑倒掉垃圾往回走，見一位鬢發花白的老女人坐在路邊呻吟。老黑知她病了，就脫下自己的外套鋪進車廂，把老女人送進醫院。經檢查，老女人患的是急性闌尾炎。老女人得救后叮囑子女酬謝護送人。老黑沒有留下名字。可是老女人記得護送人拉著一輛特大的架子車，就按照架子車的特征找到縣委機關，給老黑披紅戴花。

開春，機關大院綠化，兩人合栽一棵白楊樹。結對子時，狗子找了李書記。玲子體弱，無人結對，老黑就與她合栽。樹栽下后，老黑及時澆水、施肥，使他倆栽的樹成為全院最高最壯的樹。

一年后，機關大院推薦工農兵學員上大學，老黑和狗子條件相等，都是初中畢業，貧農成份，都表現不錯。但是名額有限，兩人只能錄取一個。老黑因為常做好事，名列狗子前面。老黑高興，狗子焦躁。時間不長，通知書發下來了，白狗子進了

西北大學，白羊子名落孫山。原來，招生辦接到一封檢舉信，說是白羊子階級立場不穩，為剝削階級服務，竟然把一位地主老太婆拉到醫院。又說他小資產階級思想嚴重，給女同志送什么花呀草呀。

老黑被刷掉了，他不知道刷下他的原因。白狗子上學那天，他去送狗子，卻見玲子拎著提兜，把狗子送到車站。老黑只覺心頭一酸，低頭回到機關大院。他依舊做清潔工，依舊拉著“死人棺材”運垃圾。只是他很少再去機關辦公室，躲避著玲子。

兩年后，白狗子大學畢業回縣，分在縣委組織部工作，變成拿工資的干部，他不再叫白狗子，有了一個大名白茍亮。老黑工作未變，身份未變，只是他的稱呼有了微妙的變化，年輕的同志叫他老黑，年老的叫他小白。

老黑見到狗子說，狗子，你回來了。狗子說，羊子，你是問我么，我已叫茍亮，不叫狗子了。老黑說，叫大名好，就問狗子一月拿多少錢工資。狗子說，38.4元，你呢?老黑說，除了生產隊記同等勞力的工分，每月還是3元錢。狗子說，3元錢太少了，不過，慢慢會好起來的，牛奶會有的，面包也會有的。老黑說，我相信你說的話。

狗子回來后，分到一間單人房子。老黑和新來的門衛合住一間房子。門衛老伴來照顧門衛的生活，和門衛住在一起。老黑無奈，只好回家居住。老黑早晨起床后在家里吃一頓母親熬的玉米糝子，捎一塊母親烙的鍋盔饃，中午在縣委灶上要碗面湯，把鍋盔饃掰碎泡了吃。狗子見老黑儉省，就問，羊子，你不買碗燴面吃么?老黑何嘗不想吃燴面呢，那冒著熱氣的香噴噴的燴面使他喉頭發癢，心里像貓爪子在挖，可他還是強忍了。父親患重病，家里沒收入，他僅有的3元錢還不夠給父親買藥。但他不愿叫人知道自己難處，只是說，我愛吃湯泡饃。

日子一天天過去了，狗子入黨了，提升為干部組長了。又幾年，公社變為鄉(鎮)，狗子作為年輕干部派往鄉上做鄉長了。這期間，一直熱戀著的狗子與玲子結婚了。老黑花去兩個月補助，買了幅大水銀鏡前去祝賀，鏡子上畫有荷花和白鶴。老黑說，白鄉長，玲子，祝你們幸福美滿，百年好合。狗子說，你也老大不小的，該找個對象結婚了。老黑笑著，找么，不找對象難道當和尚去?狗子訕笑著。羊子也笑著，心里卻十分凄苦。他愛玲子。玲子是他心目中神圣的女人，他愛她無疑勝過自己，只是她像天上的圓月，那么明亮，那么輕柔，他想把她抱在懷中，可她對他冷清疏遠，卻落到狗子懷中。他知道，在男女愛情世界里，身份、地位具有無限魅力。至于共同志趣、共同愛好、兩顆心的扭結、兩個靈魂的相依，那不過是教科書里的說教罷了。狗子富有心計，狡黠詭行，那年推薦上大學時狗子做的手腳羊子早就覺察，只是出于善良的本心，他不愿戳穿他玩的把戲。他愛的心上人被狗子娶走了，他只覺得心里的明月被烏云吞沒了，消失了。

狗子做鄉長后，被派到省黨校學習了一段時間，調往外縣做副縣長了。

老黑沒有變，他依然拉著“死人棺材”做長臨工。

一年后，玲子懷孕了，她挺著笨重的身子堅持上班。結婚后，玲子起了小灶，打水、買面、買菜就成了必不可少的活兒。玲子身子笨，狗子在外很少回家。買面時。老黑就用肩膀給扛回來；煤燒完了，老黑就用架子車拉回來。老黑幫忙時，如逢飯時，玲子就給老黑做飯。老黑只是嘿嘿一笑謝絕了。他依然去機關灶上吃他的湯泡饃。吃完后，就噙著老旱煙，蹲在他和玲子合栽的白楊樹下休息。

大約是深秋的一個晚上，替人值班的老黑在辦公室里忽然聽見女人的呻吟聲，已經半夜了。是誰發病了。老黑細聽，聲音來自辦公室后面房間。他起身來到后面，呻吟聲已變得凄厲、痛楚，成為撕心裂肺的叫喊。哦，叫聲是從玲子房間傳出來的。狗子在省上沒有回來，房間只有玲子一人，發生什么意外了，該不是有壞人凌辱她么?老黑箭步來到門前，推了推門，門關著，叫聲仍然響著。玲子，你怎么了?老黑大聲喊著。

玲子大概聽見老黑的叫聲，痛苦地喊，羊子，我——

老黑心里焦急，一把推開窗戶跳了進去。電燈亮了，只見玲子一人在床上翻來滾去，就像鐵扇公主肚子里鉆進了孫猴子在使拳腳，疼得她叫苦連天。

你怎么了?老黑一時愣了。

玲子說。送我去醫院，我要生了。

猶如一道閃亮的電鞭猛地抽了老黑一下，老黑全身一震，知道自己太笨太傻。他一俯身，背起玲子，拉開門，向縣城中心醫院就跑。剛出機關大門，就聽“嘣”的一聲，老黑覺得手上身上有股熱流淌了下來。他顧不得這些，一個勁跑著。約莫10分鐘，他背著玲子來到醫院。醫生把玲子推進急救室，說是女人小產，大出血，有生命危險，要產婦家屬在搶救協議書上簽字。老黑猶豫了。狗子在省上，等他回來顯然來不及了，怎么辦呢?

醫生見他遲鈍。厲聲批評，你是他愛人還是木頭人，你女人的命要不要?

老黑惶悚焦躁，他大腦轟轟響著，心口咚咚跳著。愛人，木頭人?愛人是什么，是履行合法婚姻手續的夫妻，是兩顆心的相依，兩個靈魂的棲息。這有關愛人的定義火花般在他腦際倏忽一亮，便又倏忽消失。此時，愛用語言表達已顯得十分蒼白。他沒有時間在這一刻思考這些教條的理論，他只是抱著一個質樸而誠摯的信念，救治她，救治她!關于“愛人”的名分，他已無暇顧及了。他捉起筆，在親屬欄里顫兢兢寫上“白羊子”三字。

經化驗。玲子的血是B型，輸血時，不巧的很，醫院血庫一時缺血，因是深夜，叫輸血隊員顯然來不及了。焦急中，老黑忽然挽起自己的衣袖，將胳膊伸在醫生面前，輸我的吧，我是0型血。醫生驚疑，急忙抽m化驗，證實老黑說的血型。于是，老黑的血液靜靜地輸向玲子。

狗子是第二天下午聞訊趕回的，他來到醫院，看見玲子躺在病床上雙目緊閉，面黃似蠟。床頭茶幾上放著一大束黃燦燦的野菊花，老黑靜靜地守在旁邊。啊，玲子!狗子呼喚。老黑擺擺手，叫他不要高聲。他把狗子拉到外邊，向他說了玲子流產住院的經過。狗子握著老黑的手，眼里閃著晶瑩的淚花，羊子，虧你了。老黑說，白縣長，你是看扁我了。

玲子住院后，老黑殺了家里的老母雞，為玲子熬了一罐雞湯滋補身子。

狗子工作任務重，他只請了三天假。玲子住院需要一周時間，狗子無奈，只好把玲子托付給老黑照顧。

老黑像忠誠的仆人，為玲子取藥、送飯，扶她大小便。他為了使玲子愉快，老黑每天拉垃圾時，就在溝畔采集一束新鮮的野菊花送給玲子，野菊花帶著濃郁的泥土馨香，沖淡了病房的藥水味，使玲子十分感動。老黑言語短，除了應做的事，很少和玲子說話。大約是狗子走后的第二天，老黑采了一束野菊花來到病房，玲子望著默默無言的老黑說，羊子，你累了，歇歇吧!老黑說，我不累，也不知道什么是累。玲子說，你坐下，和我說說話。老黑說，說什么。玲子說，你還記得起狗子和咱們在溝畔采摘野菊花時說的那個謎語嗎?老黑說，忘了。玲子說，就是“天鵝丟伴獨自飛”那個謎語。老黑沉默了，其

實，他那時已經猜出了，面對著玲子，他一時難以開口。事情過去幾年了，他已經是近三十歲的人了，他對玲子癡情未改，愛心如初，但他從未向她用語言表達愛心，他只是將愛深深地藏在心底，用心用行動體現愛的本意。雖然玲子已成為他人之妻，只不過是形式上的歸屬，而在心靈上，她是屬于他的。

啊，你是木偶，你是石人，啞巴了，瓷化了?來，你過來，揭開我的枕頭，看下面是什么?玲子命令。

老黑默默來到玲子床頭，揭開枕頭，見下面有本雜志，空白處用紅筆寫著四個大字：“我很愛你”。仿佛一道火花，濺得老黑愛的激情一下燃燒起來。玲子。他俯下身，抓住玲子的手，想吻她，看到她那虛弱的身子，立即冷卻了狂熱的心。

玲子是10天后出院的，出院那天，老黑拉著架子車把她送回家。不久，傳出一個不好的消息，玲子與狗子吵架了。兩人為什么吵架，老黑不知道，只是碰見玲子時，見她眼睛哭得紅腫紅腫。

這期間，在縣委機關工作的門衛、炊事員都轉成了正式工，老黑沒轉，他還拉著“死人棺材”做長臨工。一個受老黑幫助的炊事員透漏了老黑沒轉的原因，說是老黑第三者插足，弄得人家夫妻不和。玲子還在辦公室上班，她身子單薄，面容憔悴。老黑見她只覺心酸。

午后，機關大院的人休息時，老黑無處歇腳，只好蹲在白楊樹下。幾年來，他親手栽的白楊樹已長成參天大樹，春天到來時，滿樹掛著粉紅色的絮兒，像串串紫色的瑪瑙，燕子的身影在樹間穿梭著，很快織出一片綠云；夏季，白楊樹撐開巨大的綠傘，吸著灼熱，吐著清涼，惹來黃鸝、知了在綠陰里盡情地歌唱；秋季，片片落葉向院子鋪上一層金幣，老黑把它們收起來送給貧困戶燒炕；冬季，光禿禿的白楊樹挺立寒風中，發出倔強的哨音。蟲鳴鳥叫和景色變化在老黑面前毫無詩意，他只是默默地做著清潔工，想著和他一道栽樹的玲子。歲月的刀子已在他臉上刻下道道深褐色的皺紋，手腳胼胝，行動遲緩。機關人員換了一茬又一茬，提拔了一批又一批，已經很少有人知道他的姓，他的名字，都知道他叫老黑，是機關長臨工。但是，有一個人還是牢牢地記著他和他的名字，她就是玲子。

玲子離婚后調到一個叫梁山的鄉上做婦干工作，她沒有另擇婚配，只是獨自一人生活。玲子惦記著老黑，給他織一件毛衣、買一雙力士鞋。老黑買一箱掛面、一籃雞蛋回報她。老黑和玲子的來往被炊事員柳師傅看在眼里，于是，從中牽線搭橋。老黑說，玲子是拿工資的干部，我是拉“死人棺材”的。我拉“官”、“財”，既沒升官，又沒發財，與她成婚，是癩蛤蟆吃天鵝肉。柳師傅說，你這個老黑呀，是玲子托我說媒的，天上掉餡餅了你還不接，對方不是看上你的身份、地位，是看上你的勤苦，你一顆善良的心。老黑沉默著，他咀嚼“勤苦”、“善良”，勤苦善良能做什么?他搖搖頭，婉言謝絕了對方。玲子是他心中的明月，他情愛的至尊，但他自覺身份低微，占有她是對心中至尊的褻瀆。

在老黑拒絕提親的當天，傳出一個消息，大名白茍亮的狗子因受賄包妾被組織免去官職，移交司法機關審判。老黑聽后為狗子皺眉嘆氣，他打掃完院子，拉著“死人棺材”剛走出機關大門，急轉彎，被一輛突然開來的小車撞倒了。車上人急忙下來扶起他。老黑沒受什么重傷，只是頭上擦破了一塊皮，但他因禍得福轉于了，隨之升為機關后勤副主任。原來，撞老黑的小車上坐著那年老黑用“死人棺材”送往醫院救治的老太婆的兒子，老太婆的兒子現在是市長，他得知老黑的身份處境，便破格提拔了他。

柳師傅知老黑榮升，為老黑重提那樁婚事，老黑沒有表態。柳師傅說，白主任，你原來說你沒升官發財，現在，你官有了，財有了，還是石獅子炒菜，油鹽(有鹽)不進，可見，人人不當官，當官都一般。

老黑對柳師傅嘿嘿笑著，拉起“死人棺材”走出機關大院。這是他最后一次用它拉垃圾了，他已用它拉了二十年了，二十年中，沒人叫他白羊子，都叫他老黑。現在，白主任代替了老黑，機關同志見他投來尊重的目光，可他并沒有覺得榮耀。他說，羊在山上曬不黑，豬在圈里捂不白。他還是他，他名叫羊子，他履行職責，要在上任前站好最后一班崗。他拉著“死人棺材”走向城外垃圾場。他倒完垃圾伸直腰，環視了一下溝畔。正是深秋，天瓦藍瓦藍，野菊花開得茂盛、燦爛。看見菊花，他就想起玲子，想起她與他在溝畔采花覓趣的往昔。二十年了，花開依舊，她，憔悴了。昨晚，玲子打來電話，說她一早乘班車回縣城，為他榮升賀喜，想到與玲子會面，他的心就禁不住一陣狂跳。她要來了，他用什么迎接她呢?溝畔黃燦燦的野菊花在他眼前亮著，野菊花燦爛炫目，莫非是為她開的。忽然，老黑看見一朵別致的花兒，那花兒黃中透紅，像抹上了胭脂，陽光下十分惹眼。呵，玲子，這分明是他的玲子。老黑輕輕地采下它，他要把它送給她。

老黑轉身離開溝畔，忽然“轟隆”一聲響，一輛從梁山方向開來的班車翻在道路轉彎處。哦，回城的玲子莫非就在這趟車上。老黑的心“咯噔”跳著，向出事車輛跑去。他跑到跟前，見幾位傷者被路過的行人拽了出來。老黑看見一位身著黃色夾克衫的傷者，啊，玲子，是他的玲子!那黃色夾克就是他為她買的。老黑不顧一切地撲了過去。玲子滿臉血跡，他用衣袖為她擦拭，衣袖擦不凈，他俯下身伸出舌頭舔舐。玲子，玲子!他失聲呼喚著。玲子雙眼合閉，像是睡著了。他舔舐她的面頰，她的雙眼。玲子，你睜開眼看看，我來了，我在你的身邊，我為你采摘了你喜愛的野菊花。我不使你孤獨，不使你憂傷。我要給你幸福，給你溫暖，給你一個女人應有的一切。老黑從衣袋里掏出那黃中帶紅的菊花，掏出他榮升為機關副主任的紅頭文件亮在玲子面前。玲子的眼皮微微動著，兩只眼角浮動著兩滴晶亮的水滴。呵，玲子，你哭了?老黑舔舐著，傾訴者。

縣委機關一位路過參加搶救傷者的同志看見老黑說，白主任，我打電話叫車，把你懷中的傷者送往醫院。老黑說，我不是白主任，我是老黑，我有車，我有大家說的“死人棺材”。老黑脫下玲子為他織的毛衣鋪在架子車廂，把心愛的人輕輕放上去，拉著她慢慢地向前走去……

責任編輯寇揮