青澀年代的愛情

孟　暉

孟暉女，山西晉城人，復旦大學中文系博士研究生。研究方向為中國近現代文學。

愛情的發生是最沒有道理可講的，往往一剎那的驚艷就注定了多少個日夜地寤寐思服、輾轉反側。而少年的愛情更加充滿了青春絢爛的幻想和萌動，澄澈明了而又如泣如訴。在《延河》2009年第6期刊載的小說《藍滌卡》中，僅僅是一套筆挺熨帖的滌卡服裝，竟使得主人公王東峰“眼睛更加豁然一亮”，一種說不清道不明的感覺由此暗暗地萌生了。

小說的時代環境是在文革那樣一個物質和精神都十分貧瘠的年代，而愛情并不因種種匱乏而停止生長。才16歲的王東峰實際只上過半個學期的初中，就號稱“初中學歷”而回到了農村家中。在文革初期兩年多的時間里，王東峰與同學串聯去過了許多地方，也算是“見多識廣”，因此回到偏僻農村的他，在那片單調逼仄的天地里便覺得“一切都不順眼”、十分煩惱。正值初冬農閑時節，村里排演起了樣板戲，被視為小村里的“知識分子”的王東峰也被拉去充任了一個小角色——沙奶奶的兒子“沙四龍”，而他在排演現場卻邂逅了很久不見的初中同學林志玲。林志玲也被拉來跑龍套，扮演新四軍衛生員小凌。

林志玲那一身筆挺的藍色滌卡服裝，竟然讓王東峰產生了莫名的好感。并且驀地回憶起到北京串聯的一段經歷：在天安門廣場，一個“不年輕也不漂亮”的女人，因為身上熨帖而光亮的衣服顯得與眾不同，引起了同行的幾個同學的議論紛紛，他們又到王府井，去布匹商店中尋找那樣的布料，并知道了這種當時在農村難得一見的布料叫“滌卡”。

“藍滌卡”其實只是一種十分普通的布料，但在這篇小說里有著十分明顯的象征意義，代表了一種渴望超越世俗與平庸的生活格調，隱喻著主人公對于美的追求以及對于理想愛情的期冀。在不能承受的生命之“輕”中，盡管如同斷了線的風箏、游移在空中而無所依傍，人生的價值和意義使人感到茫然，但是人們仍然出于本能地、試圖要抓住那些美好的東西。聯想到在文革初期那樣的年代，受過一些現代教育的農村青年，剛剛接觸到了物質文明世界的一鱗半爪，而通往那“高貴與迷人”的幸福和希望之門，卻無情地在他們面前關閉了。于是郁悶、苦惱、百無聊賴……正是因為有生命的活力與希望，才會產生對美好事物可望而不可及的失望情緒吧。

王東峰、林志玲們渴望外面的世界，向往城市的生活方式，以及一切新奇的事物。比如王東峰一開始并不想去參加排練，而之所以促使他下了決心，一個重要因素竟是排戲的場子燒著“雪亮的汽燈”，與家中昏暗的煤油燈是如此不同，讓他產生了無限遐想。這些青年對自己在生活中的位置有一種焦慮和不踏實感。王東峰如此，林志玲也是如此。她對王東峰這樣抱怨道：“你這個導演爺是不是太霸道?什么地方都應該量材用人，昨天讓我演新四軍小凌，今天又讓你演民兵沙四龍，怎么全是跑龍套的呢?別忘記咱們兩個可都是知識人!”他們讀過一些書，懂得一些新名詞，見過一些“世面”，有著某種與眾不同的“知識分子”的優越感，但也僅此而已，生活似乎并沒有給他們提供足夠的成長、發展的可能性，從本質上講他們是不自由的。這也是那一代人身不由己地悲哀吧。

“藍滌卡”的意象在文中多次出現，從男女主人公重逢時引發了朦朧的愛情，到短暫的相處和情不自禁的初吻，一直到最后兩人的分別，以及此后再也沒有相見、“藍滌卡”只在男主人公的記憶中不斷重現，這構成了小說的主要線索。尤其是小說采用了第三人稱內視角的敘述角度，敘述者也即主人公王東峰。小說特別注重對主人公心理的描寫、刻畫，而采用第三人稱內視角的好處就是以王東峰的目光來觀察人物、事物以及場景，可以很自然地將主人公王東峰的感悟、跌宕起伏的心理變化，細致入微地表現出來。

例如，在反映愛情剛剛產生時的少年心理時，小說中寫到王東峰在排練場地，眼睛總是跟著林志玲轉，并將他的心理活動刻畫得入木三分：“原來那個瘦瘦的女子，兩年沒見怎么身上到處都長肉了?尤其是她的屁股非常凸現，凳子兩旁坐的也是女人，而且比林志玲都年齡大，她們的屁股怎么就皺皺巴巴，松松垮垮?”隨后王東峰又自作聰明地恍然大悟，認為：“那都是因為林志玲的褲子也是藍滌卡，有這種布料穿在身上，別說整個人會巍巍地精神，就是身上的每一塊肉，也都活蹦亂跳地彰顯開來。”

隨后小說講述了兩人之間的純潔的愛情故事，那純粹、熱烈而短暫的愛情十分感人，多處心理描寫和細節描寫也非常符合十幾歲少年的身份。小說將少男少女情竇初開時的懵懂、羞澀、熱烈、憧憬，把握得非常到位。語言平實而流暢自如，與那單純、明快的少年的愛情可謂相得益彰。

王東峰的母親對兩人之間的愛情極為反對、對林志玲的攻擊則是非常世俗的，主要是因為林志玲比兒子大兩歲。母親無情地讓王東峰看到了“公主”的美麗外衣下的真實。她一下子揭穿了林志玲去杭州不是找工作，而是“給她姐看了兩年孩子”。她姐姐、姐夫只不過是“兩個窮工人”，不可能長期養活“一個閑人”。“哼，穿了那身卡其布，就以為自己也成了城里人?就是那身藍衣服，也是她姐穿過的……”不過王東峰對此并不以為然。在他的心里，林志玲身上的藍滌卡，仍然是那樣的光亮和熨帖，仍然顯示著高貴和迷人。

王東峰參軍也與藍滌卡有關。本來他對當兵興趣不大，而當他看到來招兵的部隊干部身上穿的衣服“雖然和林志玲的顏色不一樣，但是滌卡的布料是相同的”，馬上覺得興奮，一時間作出了參軍的決定。

男女主人公最后一次相見，呈現出了一種幻滅的氛圍。被錄取為新兵后，王東峰去水庫工地上找正在勞動的林志玲，在熱火朝天的勞動場面中，王東峰已經難以辨認出林志玲是哪一個，甚至當她架著轅來到他的面前，他也好不容易才認出來。林志玲完全變了，頭上扎著紅頭巾，身上衣服已經不是藍滌卡，而是黑色的土布褲子，白色的洋布線衣，而且沾滿了泥土，別說和什么女人，就是和周圍的男人們也沒有多少區別，失去了她那份獨特的魅力，“王東峰說不清是一陣失落，還是一陣心疼，一時間不知道該說什么了。”

林志玲只是一個很普通的女孩子，甚至談不上可愛，但顯得很真實。她編造了姐夫是杭州一個工廠領導的故事，把自己去杭州的經歷說成是去找工作，還說姐姐在杭州給她四處物色對象。后來雖然由王東峰母親之口揭示了這些其實是夸大其詞，但并不讓人感到可鄙，她只不過是在心愛的人面前努力美化自己，這樣的少女心理也是值得同情的。另外，從后來林志玲對待王東峰的決絕態度中，我們可以體味得到這個女孩的堅強和自尊，其實，最后沒有穿藍滌卡的林志玲反而讓人覺得更加真切和可愛了。

這篇小說盡管有著比較鮮明的時代和地方特色，但是并沒有過多地糾結于此。如果從那個特定的時代背景中剝離出來，小說其實反映了若干永恒的人性，不少地方讓我們感同身受。從王東峰、林志玲的身上，許多人都可以找到自己的影子，我們也有過類似主人公對“藍滌卡”那樣，對于某些人某些事物的執著和癡迷，盡管后來才發現我們喜歡的東西其實是平常得不值一哂。我們或多或少都品嘗過少年時代那種不涉及任何功利的、朦朦朧朧而又十分美好的愛情，以及在青少年時期，對未來那無限的向往和期盼。年輕時每個人都做過許多夢，只是歲月的流逝使人們日趨凡庸，如同詩人林徽因擔心的那樣，丟掉了“這一把過往的熱情”。

故事以悲劇而收場，其實青澀的初戀大抵如此。王東峰通過關系參了軍，很快當了連隊的文書，接著又提為干部。他聽說后來林志玲也真的在杭州結了婚，多年后村里人才知道，她的丈夫是一個在街頭擺攤釘鞋的，身邊的孩子都有三個了。在小說的結尾，作者寫道：“王東峰再沒有和林志玲見過面，有時想起來，仍然是林志玲穿著那身藍滌卡的高傲神情。只是那種迷人的魅力，已經很遙遠很模糊了。”當年美好的愛情已經成為記憶中發黃的書頁，甚至模糊得讓人懷疑那是否發生過。這不由讓人感慨系之矣。

“一沙一世界，一花一天堂，掌中握無限，剎那成永恒”，《藍滌卡》不僅僅是一個愛情故事，更蘊含了許多成長的煩惱和人生感悟。人就是這樣在希望與失望中不斷地成長的，有無奈、辛酸和失落，有淡淡的傷感，也有“人生本來如此”的那份坦然和堅守。

責任編輯常智奇