但恨無過王右軍

刀爾登

羲之、獻之父子，有許多地方都很像。舉最不關(guān)題的方面說，兩個人都有腳腫的病，又牙齒都不好，常患牙痛。王羲之一生多病，齲齒只是其中之一。

帝王的心思，有非庶民所可猜度者。唐太宗李世民尊崇王羲之，可以理解，貶低王獻之，就不太好理解。

他寫字學(xué)王羲之，自然要抬高老師，而對王獻之的字，諷為“枯樹”、“餓隸”，后人雖謂太過，卻無法知道李世民的心思。宋人米芾，曾猜測李世民書學(xué)王羲之，卻學(xué)不好，“故上攀右軍，大罵子敬耳”。怕也未必，因為李世民的字，去王羲之何止一萬八千里，他便是罵倒獻之，要想從祀書圣，千百人后，也輪不到他。

羲之、獻之父子，有許多地方都很像。舉最不關(guān)題的方面說，兩個人都有腳腫的病，又牙齒都不好，常患牙痛。王羲之一生多病，齲齒只是其中之一，他在《遷轉(zhuǎn)帖》里說，因為牙痛，文章也寫不好了。王獻之則說“忽患齒痛，疼慘無賴”，似乎更嚴(yán)重，不過他不像父親那樣蘊藉，便是尋常的牙病，大聲呼痛，也是有的。

父子都是宦情淡薄的人，但以他們的身份，想不出仕也不可得。王羲之官至右軍將軍，只是虛銜，他既無廊廟之志，而且不耐繁劇，所謂做官，不過是有一搭沒一搭。在四十三歲的時候，便辭官了。辭官也還罷了，他還跑到父母墓前，惡狠狠地賭咒發(fā)誓：“自今之后，取渝此心，貪冒茍進，??天地所不復(fù)載，名教所不得容。”看來，王羲之胸中積攢了些憤懣，只是他性格溫雅，不常發(fā)作。

王獻之的性格較乃父急躁些，也同樣不慕榮貴，卻身不由己，自州主簿至中書令，退不下來。他一生最大的傷心事，是被迫娶了新安公主，而與原來的妻子郗道茂離婚。他曾給這位前妻寫信說，本來想和你白頭到老，不料中道乖別，“當(dāng)復(fù)何由日夕見姊耶?俯仰悲咽，實無已已，唯當(dāng)絕氣耳。”他只活到四十三歲，沒來得及辭官，就死了。

有一種理論，以為人的經(jīng)歷，會沉淀于他的藝術(shù)，形成特色。對持這種理論的，可令他作一種“盲觀”實驗，取他不知道的兩個藝術(shù)家，分列傳記與作品，而隱去名字，看他能不能確定地搭配起來。自古至今，還沒人能做到這個，不過理論家會說，聯(lián)系是一定有的，只是我們限于知聞和智能，不能確知而已。而將不可知的東西確定為存在，就是無意義的夢話了。

不過，和外部活動不同，作者的性格，或會顯示為其藝術(shù)的風(fēng)格，盡管是在表面，可以算做持上述理論者的一種安慰。黃庭堅論二王高下，拿文章打比方，以為王羲之像左丘明，王獻之像莊周。比王羲之于左丘明，有點不倫不類，說王獻之像莊周，如果黃庭堅的意思，是指王獻之更放逸一些，是沒錯的。王獻之的簡傲和狂放，都過于羲之，而他的書風(fēng)，有與此相諧的，也有不諧的。

二人最大的不同，是王獻之有王羲之這樣一位名震當(dāng)世的書家作父親，王羲之沒有。王獻之少年學(xué)書，便以父親為標(biāo)尺，曾把王羲之寫在墻上的字抹掉，寫上自己的字，看能不能亂真。謝安問王獻之，你的字比父親如何。王獻之說，還是我寫得好。謝安說，別人可不這么認(rèn)為。王獻之說，別人不懂。王獻之雖然嘴硬，怕也不會不知道，父親的成就，委實難以逾越，是以他強求變化，未免失去先著了。王羲之變古法，王獻之變王法，這是他在藝術(shù)史上的地位不如父親的所在。

假如能夠拋開一切背景，孤立地看二王的字，大概會有更多的人和米芾一樣認(rèn)為王獻之的字，大有比父親寫得好的地方。一個重要的區(qū)別，是他的藝術(shù)自覺性，比王羲之明顯。王羲之也拿寫字當(dāng)作藝術(shù)工作，但程度不如王獻之。王獻之曾給人寫信，信末說，我這封信上的字寫得好呀，你應(yīng)該留起來。友人尺牘，尚且留意至此，可見他的用力。自覺的程度高，使王獻之的字不如父親的閑雅，而在窮盡人工方面，就超過羲之了。

晉末至南朝的宋齊間，王獻之的字，曾比王羲之的更多為時尚所重。他的地位，在梁朝時一降，到唐朝又一降，都是因為不入皇帝的龍眼。王獻之的字，少敦厚而多凌厲，李世民不喜歡也很平常。只可惜上有所好，舉國從之，經(jīng)唐一代，王獻之的字保存下來的，不及王羲之的十一，我們便是想見他藝術(shù)的全貌，也不可得了。