鄉景鄉人（二題）

羅治臺

·毛屠夫·

小鎮雖小,每天也能消耗十來頭豬,而豬肉賣得最快的當屬毛屠夫。

毛屠夫不姓毛,毛屠夫剛殺豬時,豬毛老褪不凈,所以鄉親就送他一個俗號——“毛屠夫”。誰知這一叫就叫出了名,他的真名倒被人遺忘了。

褪豬毛是技術活,技精,不費力,就將豬毛褪得干干凈凈,豬皮整得瓷瓷白白;技孬,毛褪不凈,只好用刀刮,刀刮能刮去表皮的毛,卻刮不去皮下的根,這樣的帶皮豬肉吃起來扎口,掃嘴的興。

褪豬毛,關鍵是掌好水溫,水嫩了不行,老了也不行。里手的屠夫會看天氣的冷暖、豬的肥瘦和豬皮的厚薄來選擇水的溫度。豬肥的、皮厚的,水要燒老些,反之,水就要嫩些。判斷豬皮厚薄,屠夫有辦法,屠夫殺死豬后,都會在豬的后蹄上開一道口,插進鐵捅條,往另三只豬腳和兩只豬耳旁捅一捅,捅透后,屠夫就曉得豬皮的厚薄了。褪毛時,屠夫鼓著腮幫子對著開口處猛吹。立馬,豬身體就膨脹起來,褪起毛來輕松自如。

可是,毛屠夫褪豬毛沒章法。

難怪,毛屠夫殺豬沒拜過師。毛屠夫沒當屠夫前,只當過兩次屠夫助手,給屠夫提過兩次豬尾巴,是剽學的。

有一年,生產隊專供上級參觀的樣板豬突然發豬瘟停了槽,見天瘦,不殺不行了。那豬,喂了三年,足有四百斤重。如此大的豬,除了毛屠夫,無人能提得起,于是毛屠夫就成了真屠夫的助手。那天,毛屠夫搭幫真屠夫,肚皮撐得拍圓。醉醺醺的他,感覺當屠夫真好,可以大塊吃肉、大碗喝酒,還不用掏腰包。

那時,殺豬要有屠宰證,要繳稅、還要上交豬小腸給食品站做香腸。

毛屠夫自從那次嘗了甜頭之后,做夢都想當屠夫。那時,當屠夫要有執照,領執照要有關系。殺豬執照由公社食品站發,也該毛屠夫走運,當時的食品站長正好是他七拐八彎的親戚,毛屠夫用一條煙和兩瓶酒就將執照搞定了。

毛屠夫有權殺豬了,可是一年也弄不到幾頭豬殺。

那時生豬屬統購統銷的畜產品,管得特嚴。生產隊只有完成生豬上繳任務后,才有機會殺豬分肉給社員。

俗話說,手藝是做出來的,熟才能生巧。毛屠夫豬殺得少,豬毛褪不凈可以理解。

后來,生產隊解散,農戶自由了,糧食增產,生豬迅猛增長。毛屠夫殺豬多了,手藝突飛猛進。后來,毛屠夫整出來的豬,想找出一根毛都很難。白凈凈的豬肉,往集市一擺,立馬吸來一片眼球。

市場經濟后,有的屠夫為了追求高利潤,往肉里注水。有的更是喪盡天良,殺牛時,在牛腳動脈旁割一道口子,一邊放血,一邊往傷口里面灌水,痛得牛吼吼地叫,讓旁觀者毛骨悚然。

毛屠夫始終堅守職業道德,從來不做缺德事。他不賣注水肉,不少秤,童叟無欺,因此,也贏得了顧客的青睞。

“哎,毛屠夫,砍兩斤五花肉。”

“哎,毛屠夫,來三十塊錢牛肉。”

在一片叫喊聲中,毛屠夫早早地收了攤,然后點上一根煙,美滋滋地躲在一邊點鈔票。小鎮肉市上,“毛屠夫”三字成了信得過的商標。

毛屠夫有個外甥徒弟叫時運來。時屠夫也在小鎮肉市賣肉,只是他和毛屠夫不一樣。時屠夫腦子靈,見師傅的信譽好,常常打著"毛屠夫徒弟"的牌子,干一些無德的勾當。

毛屠夫知道后,多次警告時屠夫不要亂打他的牌子賣肉,若打就要改掉壞毛病,誠信為本。時屠夫對師傅的教誨嘴上應承著,可就是劣跡不改。對此,毛屠夫很無奈,畢竟時屠夫是自己的外甥和徒弟嘛。

一天,毛屠夫在肉市正埋頭將一片鮮豬肉往鐵鉤上掛,冷不防一砣肉丟進了他的秤盤里:“瞧你教出的好徒弟,短秤,還注水。”

毛屠夫抬起頭來,見是一位太婆,便掂起那砣肉說:“太婆你誰那兒買的就找誰去,找我干嘛?”

太婆答:“我找他他不認賬,還舞槍夾棍地罵我老混賬。你是他的師傅,又是他的大爺,我不找你找誰?俗話說,徒不良,師之過。”

“徒不良,師之過。”毛屠夫念著念著,心頭一驚。

第二天,人們發現,毛屠夫的攤位旁不見毛屠夫,卻有一塊牌,上寫著:毛屠夫已故,毛屠夫一生沒帶徒弟。

從此,小鎮的肉市場上不見了毛屠夫。

·篾 匠·

兒子也是篾匠。

一天,兒子丟掉篾匠行頭要出外打工。

篾匠對兒子說,你真要走?

兒子沒有吭聲,卻依然在收拾行李。

篾匠瞧著兒子義無反顧的樣子,知道講也是白講。可是,篾匠不想就這樣斷了祖傳的手藝。

篾匠手藝傳到篾匠這一代是第幾代了,篾匠記不清了,篾匠只知道他家的篾活名氣很大。篾匠還知道先祖里有一個名叫水筧的篾匠,手藝了得!

相傳有一年,篾匠先祖水筧在“摳老板”家做事,快完工時,摳老板對水筧道,水筧呵,聽說你打出的篾籮能挑水,是嗎?水筧答,那是別人瞎吹的。摳老板又說,嗨,無風不起浪嘛,水筧,你也給我打一擔好嗎?真不漏水的話,我工錢照付之外,還由你滿籮筐白挑一擔谷子回家。水筧說,要是漏水呢?老板放下水煙袋后吐出一串煙霧道,那就不好意思嘍,這個月的工錢就沒了,你敢不敢賭啊?水筧反問老板,是真的嗎?老板道,當然是蒸(真)的不是煮的哈!水筧一聽,啪地一聲將手中楠竹破了,道,卵他不,就當一個月的工夫白做了!老板見水筧應承了,暗自高興,又補充道,不過,只有兩天期限你還敢不?水筧道,兩天就兩天。可是沒滿兩天,水筧將一擔嶄新的籮筐撂在老板的面前道,拿去試水吧。

篾匠想起水筧先祖,就想做最后的努力:崽哇,爹給你講個故事吧。

兒子知道篾匠要講什么。兒子初中畢業就跟篾匠學篾活,學徒的第一天,兒子就聽了水筧的故事。那時兒子喜歡聽這故事,聽多少遍也不厭。那時鄉下,手藝人不賴,吃喝算老板,一天還能賺十幾塊。父子倆每年有幾個月特忙,有時請的人多,還要排隊。農家日子雖不寬裕,卻不會虧待手藝人。一日三餐,餐桌上總會擺上一、兩樣葷菜,晚餐還會有米酒招待。那些日子父子倆都過得滋潤、愜意。那時,篾匠走在鄉間的小路上會時不時地唱上三兩句“辰河高腔”。

兒子說,爹,您老別講了,我耳朵都起繭了。

兒子是什么時候煩的呢?記不清了,仿佛很久了,仿佛又是在昨天。谷籮筐被麻袋代替了,曬谷的篾簟被水泥地坪替代了,還有許多許多篾器篾貨被廉價的金屬和塑料制品取代了。

爹,你不覺得請我們做事的人越來越少了嗎?

篾匠摸著腦袋瓜,無語。

爹,家傳的手藝歸淘汰了。

篾匠不甘心,篾匠想起了夏天,就像撈到一根稻草,說,淘汰?有些東西是不可能淘汰的!譬如竹涼席,難道也會淘汰么?

兒子冷笑了,說,竹涼席也是兔子尾巴,長不了啦。你沒聽到打工回來的人講?城里許多人家早不睡涼席了。

篾匠不高興了,問,不睡涼席難道睡地板?

人家有空調啊,睡覺時把溫度調得低低的,還用得著涼席嗎?

兒子的反問將篾匠徹底打敗了,篾匠只好叭噠著卷煙。

兒子說,明天我也要進城去了,約好的,還有何瓦匠的兒子。

說到何瓦匠,篾匠同病相憐地一聲嘆息,唉,如今鄉下都用水泥蓋平頂房,瓦匠日子也不好過了。

第二天,篾匠目送著兒子和一幫年輕人走出山村,匯入打工大潮。

篾匠沒想到兒子一去三年未歸。

兒子歸來時,卻是一臉的興奮,說,爹,我們家的手藝又有新出路了。

篾匠苦著臉望著兒子問,是么?篾匠目睹了農村這些年來的變化,正憂愁著自家的手藝越來越難生存了。

兒子從行李包里取出一本相冊。

篾匠以為是兒子的生活照,打開一看不是,而是竹藝樣品照,如竹簾、竹席、竹屏風等。篾匠立馬被樣品照吸引住了,那樣品,件件配有字畫,有的是歲寒三友松竹梅,有的是春蘭夏荷秋菊冬梅四季花,還有的是山水人物和古詩詞等,盡栩栩如生,煞是可愛。

兒子說,竹器精巧,可折疊。配的字畫都是新工藝制做,行話叫烙繪。

兒子說著又從包里取出扳手、起子、鉗子、電烙鐵、小電鉆、小榔頭等工具,興奮地向父親講解著工具的用途和竹藝的制作方法。

篾匠靜靜地站在旁邊聽。

兒子講解完后,篾匠便走進了堂屋。

篾匠在祖宗的牌位上燒了三炷香,嘴里喃喃地念叨著先祖水筧的名字,念著念著,篾匠突然老淚縱橫地泣了。

兒子聽見了,忙跑過來問,爹,您咋啦?

篾匠抹一把臉,答,爹高興著哩。