上海舊事

雪晴快語帖

(一)梧桐啊,梧桐

十七歲那一年,母親讓我把床下那把米黃色的油布傘找出來,但是沒有說明原因。很長一段日子里,我都以為這把米黃色的油布傘始終陪伴在我身邊,因而從沒覺得自己是真正離開了江南。

發現這只是種幻覺之后,我便到處尋找米黃色的油布傘,甚至到了廣州也在尋找。可是我最終發現這樣的尋找是徒勞的,因為油布傘早已退出了歷史的舞臺,像一塊塊斑駁的補丁繡在漂流的烏云上。

沒有米黃色的油布傘之后,梧桐的形象開始日益凸現在我的腦海里,如同臟黑的蘇州河上突然掠過一群潔白的鴿子,心被不自覺地揪向從前的路。

整個童年和少年都是在曹楊一村度過的。這是上海第一個工人新村,住的幾乎都是翻身了的勞動人民,多為工人。后來住得就雜了,寫字間做事的也來了不少。

棠浦路是一村的主干道,西接花溪路,東抵曹陽浜,中間與蘭溪路十字交叉。曹陽浜是條不規則的內流,不時有支流,而且支流往往是禿頭,即隨時被自然或人為所阻斷。曹陽浜的源頭似乎是北新涇河,北新涇河則是蘇州河的支流。棠浦路與蘭溪路十字路口往東大約五十米,是上海獨一無二的紅橋,紅橋跨過十來米寬的曹陽浜支流,算起來大概至今已有接近半個世紀的年頭了。之所以叫紅橋,是因為橋欄永遠都被刷成鮮紅色的。過了紅橋,繼續往東,路北,就是我的教育搖籃——實驗幼兒園和曹楊新村第一小學。幼兒園和小學是一個大門,彼此相通。它們一直是政府青睞的機構,因此,文革歲月中,也是外賓來訪最多的單位之一,而對面的一村一區的某些住戶,也自然被安排為外賓了解勞動人民當家做主后新生活的示范基地。

所謂示范基地,無非是這些人家在擺設上“富貴”一些,有自行車、縫紉機、手表、紅燈牌收音機外帶自做的喇叭箱,至多還有臺三百元的九寸黑白電視機,地面上刷了紅漆,有的鋪了蹩腳的地板。這些示范基地的主人通常都是解放前最下層的外包工、童工或者失業工人,解放后受過工人夜校的免費教育,具有深厚的無產階級感情,深刻理解“不忘階級苦,牢記血淚仇”的內涵,因此經常聲淚俱下地到學校給我們憶苦思甜,吃憶苦飯。因為他們語重心長的教育,我們確信,世界上還有三分之二的被壓迫階級生活在水生火熱之中,我們務必要從小立大志,接好革命的班,決不讓階級敵人復辟,決不讓勞動人民再吃二遍苦、受二茬罪。

上海,乃至江南的一代代孩子應該都有自己的梧桐情結。

棠浦路、花溪路和蘭溪路,乃至附近的棗陽路、杏山路一帶,梧桐都差不多大小,也算得上茁壯,特點在于每棵樹旁都有長長的石條通過黑色橡皮條或者鉛絲與樹干相連,年復一年,在風雨中給予梧桐堅實的位置和偉岸的身軀。

男孩子玩斗雞的時候,總是依靠在石條上,把一條腿彎曲了抬過另一條腿的膝蓋,用手抓牢,然后向對手進攻。女孩子則在兩棵梧桐樹之間拉上橡皮筋,哼著曲子,幾個人比著跳。跳橡皮筋的曲子很多,比如英語字母歌,比如《我愛北京天安門》等,最常用的是“毛荔枝開花”:

小小球,開花來/毛荔枝開花二十一……

這個曲子里所唱的毛荔枝,不是指真的荔枝,而是梧桐樹結的果,也許是花?

毛荔枝的形狀江南的孩子是熟視無睹的,而北方的孩子似乎不容易見到。在北京,個別地方有,開得最好的是八一電影制片廠大院里的。北京以北,我也見過,但是忘記地方了。不過,在北方地區移植的梧桐不是所有的都能開花結果的,這跟氣候直接關聯吧?

我猜想之所以管梧桐結的果叫毛荔枝,完全是由于形狀:跟荔枝差不多大小,差不多圓,但是內容不一樣,梧桐結的果是硬核外長而密集的毛。

毛荔枝開的季節,常有男孩子爬上梧桐去采擷。路上,時?？梢钥吹胶⒆觽冞呎f笑著走邊只手甩動著毛荔枝,有時會用毛荔枝互相開火,于是地上每有很多開了花的毛荔枝。逢著雨,開了花的毛荔枝會在道路上粘貼些日子。

沒有留級,還反潮流,可以盡心耍。于是夏季是孩子們最痛快的季節,套野胡子、捉殘腳(即蟋蟀)、捕棺材板和油葫蘆、逮過猛(即螞蚱,上海人分為爛泥過猛和青過猛)、養叫呱呱(蟈蟈)等等,成了最為普及的群眾性游戲,不獨孩子,大人也樂此不疲。難怪的,還有別的消遣嗎,除了趴在地上玩的游戲?

蟋蟀的學問很大,我前幾年跟北京蟋蟀協會的朋友來往多,得到了些真傳,此處不表,單說套野胡子。

白天,男孩子們總是手拿長竹竿,在頭上系了塑料袋,一棵棵梧桐地找過,套樹枝上越熱越唱的野胡子,也就是季鳥。綠色的季鳥,在上海叫也是它,得名于那種蟲子的叫聲。略小的季鳥,上海人叫知了。也怪了,別說大些的野胡子,就是豆瓣大的知了,孩子們也是套個八九不離十。我小時候跟著這些套野胡子的大孩子看熱鬧,心下覺得蹊蹺,他們哪能套得這么準呢?真是手藝呀!現在懂了,在課堂里都是漫天紙飛機的那個年月,孩子們視力幾乎都是一點五的,如果誰戴了眼鏡,馬上就會得個綽號:“四只眼”。

那野胡子套得后,其實沒法養的,因為不知道該喂什么,更無法讓它自在地飛,所以多半很快會死。據說野胡子屬于害蟲,所以孩子們這么玩不大受大人干預。

不知誰發現的,野胡子背上那塊極其細小的精肉可以剔下來油煎或者油炒了吃,于是,那以后,孩子們套的野胡子越來越多,拿回家還真給做了吃。我沒有吃過,大孩子們給我形容過吃野胡子肉的味道,饞人得很。我現在很懷疑是否真像他們描述得那么可口,市井蕭條,肉緊張,沾點腥的都是奢侈的饕餮物,多半如此。

夏季的夜晚,梧桐也不得安寧,因為乘風涼的人都簇擁在樹下,大人們拿著大葵扇,抱著半導體,收聽評彈、蘇州或者揚州評話,內容無非是《蝶戀花·答李淑一》,《搖頭書記》,《戰船臺》,《盛大的節日》等。孩子們則打玩雙升級,下四國大戰,偶爾也有下圍棋的。夜半后,總有些大人搭幾張椅子,或者加塊木板,找個沒有路燈的梧桐樹下歇息,睡前,不忘點盤蚊香擱在腳下。

春秋之際,是運動最多的季節,除了愛國衛生運動,除了文藝宣傳隊的露天演出,除了政治游行到人民廣場,比較多的是在梧桐樹上刷標語。標語的內容肯定有老人家語錄,此外便是緊跟形勢的關鍵詞。刷標語的由來不曾考證過,我手頭收有舊書攤上淘來的紅軍標語,可見至少在土地革命時期,標語就是對敵斗爭最常用的戰斗武器了。

這些標語往往用糨糊刷得很牢,很難一次揭干凈。上海四季有雨,無論春秋。雨打梧桐,是我們這些孩子最愿意看到的情景,因為雨潤過的梧桐,不僅樹葉變得鮮綠,而且樹干從里到外地透出長者的關懷,讓你想起祖父的旱煙桿。唯其如此,我們會伸出小手,打著米黃色的油布傘,一點點地撕去殘留的標語,直到梧桐的樹干完全給了我們,莫名地開心。

刷滿標語的梧桐和遍地都是的大字報一起,構成了1966-1979年代最具文字殺傷力的公共環境裝置,而它們的制造者則不自覺地扮演了超過二十世紀任何規模的行為藝術家。行為藝術成立的根本原因在于它的過程,而見證過程是鑒賞行為藝術的唯一方法。所不同的是,在這場規?？涨暗男袨樗囆g中,所有的創作者、圍觀者都是集體無意識底下的參與者,以共謀的心態進行著表演和觀賞的互動,這是公共領域的暴力美學罕見的合法表現。將近三十年后的今天,我們再度回望,依然記憶猶新,所謂“人民記憶”吧?