中國人民志愿軍生死之戰

弓　云　王　琦

追尋答案

按照唐滿洋的描述，189師在進入阻擊陣地的時候，并沒有建立一條防御陣線，而是把備部隊以營、連為單位，撒在了寬達25千米的防御正面上。整個陣地覆蓋了從龍潭洞、沙子洞、鳧村到新浦洞、釜谷里縱深達20千米的范圍。

第189師開始實施鐵原阻擊戰時，實際兵員只有14 000余人。可以想象，這樣一點兵力分散在25千米寬、20千米縱深的地域中，將是怎樣一種情形。

這種防御方法堪稱兵家大忌，可偏偏冒了兵家大忌的志愿軍，卻成功地在這里擋住了美軍前進的車輪。189師在這塊袋形陣地上，一直堅守到6月3日，其中從5月28日到5月31日基本是獨立承擔了美軍整個進攻兵團的瘋狂攻擊。

實際上，兵家大忌往往恰好是某種特殊情況下最合理的作戰方式。例如韓信的背水為陣，若不是有那條湍急難渡的綿蔓水擋在后面，只怕淮陰侯匆忙拼湊的大軍一交手就會跑得精光。背水為陣恰好堵死了這些新兵的退路，使他們被追拼死一戰，結果煥發了異乎尋常的戰斗力。

韓信背水為陣的謎，早已解開，而189師為何擺出這樣一個怪陣，則只能靠我們自己來尋找答案。

2008年12月的一天晚上，筆者在北京無名居餐廳招待了兩位客人。其中的一位，是原中國人民志愿軍189師師長蔡長元將軍的幼子，另一位，是原國民革命軍第八路軍115師代師長陳光的后人。

我給陳將軍的后人帶來一份很小的禮物，那是一張翻拍的照片，內容是在日本收集到的一份日軍戰報，里面用了大量篇幅描述在山東日軍與八路軍的一次激烈戰斗，戰報中用了毫不吝惜的詞句贊美日軍在此戰中的表現，堪稱計劃周密與兇猛頑強的組合。不過，戰斗的結果差強人意，被團團包圍并遭到瘋狂攻擊的那位八路軍將領，如同一個影子一樣從日軍的包圍圈中飄然而出，不見了。這個讓日軍無可奈何的中國將軍。就是陳光。

陳將軍的后人是一個儒雅的知識分子，他十分專注地傾聽我對于烽火歲月中陳光將軍的描述，很鄭重地道了謝后將那張照片珍而重之地收了起來。他對歷史談得很少，以致于我一度以為這是多年政治風雨留下的謹慎。不過很快這個誤會就消除了：真正的原因是他的專業在于電子方面，談到這方面的技術問題，筆者很快就讓出了話語權。看著鏡片后熠熠生輝的那雙眼睛，我想，陳光將軍當年在前線的風采，是不是也是這樣呢?

開國揮戈，鑄劍為犁，兩代人的不同，也許只是歷史留下的一個淡淡的縮影。

這之后，我才轉向另一位中國將軍的后人，這位將軍同樣有著傳奇般的生涯。鐵原一戰，蔡長元將軍讓裝備士氣都在巔峰的美軍無可奈何。

蔡長元將軍的幼子名小心，他帶來的禮物令人難以置信。在這次會面中小心證明了一件事：蔡長元在老將軍中有“愛刀如命”之說，這并非謠傳。蔡將軍去世的時候家中共有四口從日軍手中繳獲的戰刀。如今小心手中拿的是一口日本陸軍佐官刀。

這口刀極有來歷，熟悉抗戰史的讀者可能都會記得八路軍襲擊日軍戰地觀摩團的韓略村之戰，蔡長元將軍正是韓略村之戰中的八路軍突擊營營長。這口刀就是在那時繳獲的。根據蔡長元將軍自己的回憶，那一戰他率部沖入日軍中后，中日兩軍即展開了慘烈的肉搏戰。

在這次肉搏戰中，蔡長元和一個日本佐官展開了一對一的拼殺，結果，出身騎兵的蔡長元一刀就歡斷了日本軍官一條腿。斷了腿的日軍軍官哇哇大叫，誰也聽不明白，但蔡長元弄清了他的意思：要八路軍給他一個自盡的機會。蔡長元成全了他，繳了這口刀。

這是韓略村之戰中難得的細節描寫。但是，如果因此認為蔡長元是個赳赳武夫那就完全錯了。真正的蔡長元個子不高，面相文質彬彬。文質彬彬卻能和日軍白刃格斗，以善于長途奔襲著稱卻打出了最燦爛的阻擊戰，蔡長元的形象頗為復雜。鐵原前方拼死惡戰的三天，或許是他作為軍人一生中最為輝煌，也最為痛苦的日子。

最為輝煌，是因為他用一個師，硬生生攔住了堪稱人類戰爭史上經典之作的美軍主力部隊，最為痛苦，是因為這一仗，把他的189師打慘了。

我帶著一點疑惑對小心講了唐滿洋評論鐵原之戰的話。按照老唐的說法，當時整個阻擊戰過程中189師根本就沒有建立過一條防線。

小心沉默半晌，卻顧左右而言他地說了另一個問題：“你知道我父親在鐵原之戰中最難過的是什么?”是看著部隊大量傷亡?還是由于頂在最前面而不得不忍受這種傷亡的感覺?小心搖頭：“我父親最難過的，是阻擊戰之后的那場大雨。”

進入6月，由于在前面的戰斗中傷亡慘重，189師被縮編為一個團，作為全軍的預備隊。在前面的戰斗中，189師面對美軍，巧妙地在山坡反斜面底部挖掘坑道作為人員的隱蔽部，以便在美軍瘋狂的炮擊中盡力減少人員傷亡。證實了這一招有效的蔡長元，帶著官兵在預備陣地上依然按照這種原則修筑工事。不料6月4日大雨傾盆，水面猛漲，結果一些我軍反斜面底部的隱蔽部沒有被敵人的炮彈炸毀，卻被洪水淹沒，造成了一定的人員傷亡。犧牲的同志幾乎都是鐵原阻擊戰的幸存者，堪稱九死一生，現在卻因為意外的暴雨洪水而殉難，難怪蔡長元師長會如此悲痛。

李奇微和其他美國將領在回憶鐵原之戰時，幾乎都刻意地談到這場大雨，隱約有一種“天不助我”的感慨，似乎如果不是這場大雨，“聯合國軍”早就可以拿下鐵原，飲馬某處了。有位中國將軍在朝鮮戰場上曾說，黑夜是中國人的朋友，看來這一次連天氣都是中國人的朋友了。然而，他們大概沒有想到，中國軍隊也在同樣痛恨著這場暴雨。

謎底

至于這個怪陣，小心提供的資料不但證明了唐滿洋的說法，還讓我們得知一件令人詫異的事情：蔡長元將軍竟然還有寫日記的習慣。正是他的日記，提供了鐵原之戰中他如此布防的真實原因。

原來，蔡長元是在當地實際看了地形之后擺下的這個怪陣。當地多為丘陵與平原相間，缺乏建立一條阻擊線的有利地形。而且，以美軍的火力和士氣，即便真的建立一條阻擊線，其命運也不會比前面的防線強多少。一旦敵軍猛攻一點，防線必然被攔腰斬斷，而后方預備隊被迫過早地投入又會造成機動兵力的巨大損失，為敵軍的快速進軍創造條件。

但是，在這片地域，有許多點狀的山丘，可以作為防御的支撐點。通過和美軍的多次作戰，蔡長元將軍已經充分認識到美軍在火力和機動性方面的絕對優勢。但是，他也發現了當時美軍的致命問題：在陸地戰場上，美軍主力在行軍中絕不肯將自己的側翼和后方暴露給對手，必須將周圍的敵軍陣地清掃干凈，才會繼續前進。

于是，蔡長元將全師分成了兩百多個單位，分別堅守兩百多個要點，每個點上的兵力火力，都足以使這個要點變成一塊難啃的骨頭。189

師在這片袋形陣地上擺開了一個八卦陣。

這是一個看似合理的防御方式，但只有當時的志愿軍能夠打出來，這是因為蔡長元充分了解自己的部下。當時的志愿軍部隊，確實具備戰斗到最后一人的勇氣。所以，每一個陣地都如同一根插在美軍身后的釘子，使其坐立不安。這一仗打得很慘烈，很多部隊打光了，陣地失守時，不斷有戰士跳崖或與敵軍同歸于盡。彭德懷為之倏然淚下的，就是此時前線的寫照。

馮小剛在《集結號》中提出了一個響亮的口號：“每一個犧牲都是不朽的”，而只有真正了解和掌握自己部隊的指揮官，才能讓這種犧牲獲得最大的價值。

陷入了不斷“拔釘子”作戰的美軍，雖然憑借其兵力火力優勢往往能夠從志愿軍手中奪取陣地，但卻不可避免地改變了前進的節奏。看到189師的戰術奏效，63軍的另外兩個師也開始效仿，在志愿軍官兵頑強的阻擊下，美軍的進攻車輪終于慢慢地停了下來。

志愿軍的目的達到了。然而，僅僅靠這樣一個招數，并不能抵消美軍的優勢。蔡長元將軍的日記中，披露了一個驚人的思路：他認為，如果固定地防守在某一個陣地上，以美軍的火力水平，如果沒有充分的預備隊，幾乎無法避免被其突破。但美軍不善于對付運動中的目標，假如防御一方總是處于運動狀態，美軍的戰斗力就會被最大地抵消。

蔡長元是這樣想的，也是這樣傲的。防御中189師各部的陣地并非一成不變，師指揮所不停地調整陣地，并重新建立部隊建制，團縮編為營，營縮編成連，連縮編成排，排縮編成班，把幾個班合并成一個班，幾個戰士合并成一個班，直到機關人員也補充到連隊。這樣的調整保障了每個陣地的戰斗力始終旺盛，而美軍很難根據前一天的情報決定今天的作戰部署。如此，189師的防御陣地如同一顆被打碎的牙，美軍想拔牙的話，需要付出比拔一顆整牙更多的時間和精力。

我認識的一名軍事歷史學家，則把蔡長元的“鐵原怪陣”稱為“揮舞的鏈條”，極言其令人難以捉摸的特點。

誰是最可愛的人

63軍是第五次戰役前夕入朝參戰的。當時的189師師長是響堂鋪大戰日軍的英雄許誠將軍，蔡長元的職務則是189師政委。鐵原阻擊戰打響的時候，蔡長元的職務是189師政委代師長，許誠將軍已經離職。

應該說，在許誠將軍的指揮下，189師在第五次戰役前期打得十分精彩。最精彩的一戰，大約就是雪馬里之戰。這一戰殲滅了英國以防守著稱的英軍29旅格洛斯特營。我曾采訪了參加雪馬里之戰的老兵楊恩起，他告訴我，打雪馬里，我們繳了英國人三十多輛坦克。

那次采訪，也可以讓我們感受到抗美援朝戰爭中“最可愛的人”最為真實的一面。

老楊入朝的時候，所在的連是志愿軍189師的尖刀連，所在排是尖刀連里的尖刀排，戰士都是精兵中的精兵，全排清一色的蘇聯造波波莎沖鋒槍，每人四百發子彈。“打完五次戰役，我們連是大功連，表彰大會，就去了我一個。全連185個人，還剩下17個，能走得動的，就剩下我一個了……”老楊說到這里，眼睛看著窗外，看不出什么表情，拿杯子，手卻有些抖。我連忙岔開話題：“楊老，你們五次戰役打的都是美國人么?”“不都是，”老楊說，“一過臨津江，打的是英國兵，29旅。”

“過臨津江的時候沒有橋，我們把棉襖、棉褲里頭的棉花都掏出來了，趟水過河，水沒到胸口，水那叫一個冷!趟到一半，敵人的重炮就打過來了，就在我們旁邊哐哐的炸，水柱跟小山似的。我心說打死就打死了，沒打死還得往上跑。過了江，一路打一路跑，不停歇地跑了十幾里，一下子沖進了雪馬里。”

戰史記載，臨津江在五次戰役時是“聯合國軍”重點防御陣線，沿江30里設置了堅固防御工事，設防的英軍29旅和比利時營共有4個遠射炮群和92輛自行榴彈炮。由于志愿軍動作迅速，戰術突然，從英軍認為需要架橋的地點徒涉過江，猝不及防的英軍大亂，主力在奔逃中被分別截擊于土橋廠，雪馬里等地，各自為戰，遭到極大損失。

“過了臨津江，腳都凍得沒知覺了，司務長好心，給大家燒了熱水燙腳，這下子好，第二天沒一個人能穿上鞋了——都凍傷了，不能用熱水。可是任務在那兒呢，不能讓英軍29旅跑了，穿不上鞋，拿布條把腳裹上，接著往前跑，敵人看見了，說我們是叫花子部隊……后來，他們一聽‘叫花子部隊來了，掉頭就跑，打都不用打。抓住俘虜一問，說怕穿膠鞋的(當時志愿軍穿解放鞋，就是膠鞋，朝鮮人民軍穿皮靴)，更怕中國叫花子兵，不穿鞋穿裹腳布的。”

“我們連是打的雪馬里，把他外圍的部隊一打，街里就亂了，沖進去抓了幾十個英國俘虜，有男有女，原來這是他的后方機關所在地。一片空場上停著三十多輛坦克，英國人連炸都來不及，全讓我們給繳獲了。可是沒人會開，正在這時候過來四野的一個汽車團。太好了，讓他們幫著開吧，就這樣把三十多輛坦克給拉回來了。”

戰史記載，這一仗，英軍兩次大戰的英雄部隊格洛斯特雙徽營全軍覆沒，連番號都打沒了。

“打到議政府，看漢城得回頭(原話)，已經一個星期沒糧食吃了，路邊有發芽的蔥，拔一把來吃。路上泥里看見英國坦克壓爛的面包，也不管有毒沒毒了，抓過來就吃……”

老楊說，他打過五個國家的兵；老楊說，無后坐力炮太沉了，我扛不動，只好給他扔那兒了；老楊說，在東北一聽說美國要借朝鮮作跳板來侵略咱們，當兵的都紅了眼，要打，要打!老楊的軍功章，有中國發的，也有外國發的，就裝在一個沒蓋兒的鐵盒子里，有一個幾等功的只有綬帶，獎章沒了，讓孫子玩丟了……

那一瞬間，八國聯軍進北京的情景，恍如隔世。那一仗之前，蘇聯和美國喝回咖啡，就能決定外蒙獨立。那一仗以后，沒有一個國家敢再進中國來侵占我們哪怕一個縣城。

采訪老楊，我覺得自己是被震動了……

死命令

在進攻作戰中，許誠的指揮堪稱出色，但是，一個意料不到的損失給他帶來了離職的命運——在過臨津江的時候，189師所屬炮兵沒能把大炮都帶過河。在美軍瘋狂的炮火阻擊下，189師炮兵部隊損失慘重。這本來不應該是師長負責，但是許誠將軍承擔下了責任。因此，當189師需要堅守陣地的時候，許誠將軍已經離開了部隊，蔡長元變成了黨政軍一體化的唯一主要領導。

據說，189師本來并不是準備放在最前面的，是蔡長元主動請戰，理由很簡單：他對美軍的研究最為透徹，他有對付美軍的辦法。這個要求讓軍長傅崇碧有些感動，他在電話里詢問189師的所需，蔡長元的回答十分簡潔而且真誠：“趕緊修好二線陣地。”

對于美軍的攻勢之猛烈，蔡長元大約早有預感。他這句話的含義很容易解釋，那就是：我們要是打光了，就要看你們的了。

無論如何，也不能放敵軍靠近鐵原，志愿軍總部下了死命令。

對于志愿軍來說，死命令是非常少見的，只有真正戰局發展到十分險惡的地步，才會有這種命令出現。

這道死命令傳達到基層部隊的時候，已經到了9月8日，唐滿洋正在和姚顯儒討論美國罐頭的味道。

唐滿洋的撤退經歷頗有幾分傳奇色彩，別人是邊打邊撤，這位三連長卻是邊撤邊發財，等退到阻擊陣地，老唐和姚顯儒一人一身英軍大衣，腦袋上戴著美國鋼盔，口袋里裝著美軍戰地口糧，活脫脫兩個“聯合國軍”。

之所以這個打扮，是因為唐滿洋他們做了兩起“案子”。第一起抓了三名英軍，搗毀一輛裝甲車，另一起則活捉了六名日本兵。

三連在撤退中因為擔負阻擊任務，分成了兩個部分，一部分副連長帶著，從山間小道行進，其他大部分人跟著唐滿洋沿公路后撤。不幸的是，魏英吉教導員正好在副連長那一撥里面，于是老唐再想自由行動，就沒人管得了他了。

于是老唐把連隊交給一個新提拔的排長，自己帶了姚顯儒和司務長，橫著往山里鉆了，理由很簡單：給大伙兒找點兒好吃的東西來。

好吃的東西在哪里?唐滿洋也不知道，但他知道經常有南朝鮮特工尾隨志愿軍行動。聽打過特工的戰友說起，這些南朝鮮特工可能多半經過戰后饑餓時期餓怕了，身上通常都帶著不少口糧。老唐的意思是找兩個落單的收拾了，吃的穿的估計就有了。

問題是，南朝鮮特工沒有看到，三個人卻在叢林中發現了一輛裝甲車……

曾有一些朋友聽我敘述唐滿洋的故事，欲言又止，詢問良久才表示，他們認為老唐他們只有三個人，毫發無傷地端掉一輛裝甲車，實在不知道他們是怎樣干的。

我小心翼翼地把這個問題拋給唐滿洋，老唐倒是并不怪罪，告訴我：“那一點兒也不奇怪，因為那輛裝甲車是沒主兒的。”

(未完待續)