時(shí)間：“殘”之修復(fù)抑或遺傳

邵　瀅

一段逝去已久的歲月,一個(gè)似曾相識(shí)的故事。人們暗自慶幸,一個(gè)瘋狂年代的結(jié)束便意味著悲劇的永遠(yuǎn)謝幕,于是刻意回避或者選擇性遺忘。熊正良的長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘》,近乎殘酷地使時(shí)光倒流,將黑色時(shí)代、灰色人性、血色命運(yùn)又一次呈現(xiàn)給讀者,迫使他們直面暴力、欲望和死亡。然而,小說(shuō)并非只有滿紙辛酸淚的“傷痕控訴”,也不同于痛定思痛的“政治批判”,它以當(dāng)下追尋為出發(fā)點(diǎn)、以殘疾人憶殘疾時(shí)代的特殊書(shū)寫(xiě)方式,串連起歷史和現(xiàn)實(shí),深刻反思比肢體殘疾更可怕的是心靈的殘疾,比心靈殘疾更可怕的是群體性精神殘疾;同時(shí),作品的思考不僅僅針對(duì)歷史本身,也指向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)——時(shí)間固然可以修復(fù)身體和心靈的傷殘,但沒(méi)有對(duì)歷史的持續(xù)懺悔與反思,悲劇就可能重演,盡管上演的形式也許不盡相同。

一、遍地殘疾

小說(shuō)展現(xiàn)的首先是令人觸目驚心、無(wú)處不在的生理殘疾。“我”,一個(gè)因患小兒麻痹癥兩條腿像蔫豆芽的“拐子”,是貫穿作品始終的人物,并承擔(dān)著講述故事的任務(wù),于是整部小說(shuō)都包裹在一種濃厚的“殘”的氣息當(dāng)中。小說(shuō)伊始便極盡筆墨地渲染“我”們一家人的傷殘。既不年輕、身體也不好的“父親”,仿佛被放到顯微鏡下觀測(cè),展示出他那沒(méi)有血色和水分的“皮膚”,終其一身,都伴隨著多少有些詭異的瘙癢。“母親”則經(jīng)常用一個(gè)黑藥罐咕嘟咕嘟燉中藥。“弟弟”有一個(gè)再植的、外強(qiáng)中干的大腳趾。還有癆病鬼一樣的“外公”,走路“一崴一崴”的小腳“奶奶”。殘疾進(jìn)而越出這一家人,在他們生活的“老鼠街”及周邊,筆墨觸及之人,生理上或多或少具有缺陷。“我”的妻子張海棠、青梅竹馬的蘇曉曉;“我”的朋友“瞇眼子”、“小雞公”——后者倒是難得的肢體健全,可為了逃避插隊(duì),冒充殘疾不成,檔案上終究留下了殘疾記錄;“我”的鐘表師傅、街坊詹疤……殘疾甚至蔓延到了鄉(xiāng)間,辛勤勞作的鄉(xiāng)民同樣并不擁有健碩的肢體,相反,作品中皺巴巴如蔫瓜般的房東一家,卡西莫多式的駝背苗幸福等,他們的出場(chǎng)似乎只在證明那是一個(gè)遍地殘疾的年代。這種竭盡夸張扭曲、近乎荒誕的殘疾表現(xiàn),顯然是作者的有意為之。作者更傾向于用一種審美現(xiàn)代性的視角,來(lái)重新觀照已被文學(xué)書(shū)寫(xiě)無(wú)數(shù)次批判和清算的歷史,顯示出不同于文學(xué)史中諸如“傷痕文學(xué)”一類的寫(xiě)實(shí)性表現(xiàn)路徑,表現(xiàn)手法和風(fēng)格的差異也暗示著二者在寫(xiě)作立場(chǎng)和思考層面的差異。

如果說(shuō)敘述者“我”勾連起生理殘疾的群體環(huán)境,那么女主人公李玖妍則引發(fā)出一個(gè)更為可怕的精神殘疾群體。姐姐李玖妍毫無(wú)疑問(wèn)是家庭的異類,她不只健康,而且精力充沛、熱情向上。這個(gè)家庭僅有的正常而溫馨的世俗生活片斷,幾乎都與姐姐有關(guān);姐姐剛插隊(duì)時(shí)對(duì)鄉(xiāng)村生活的新鮮體驗(yàn),也是小說(shuō)中難得的詩(shī)意所在。然而,姐姐的青春和熱情不幸遭遇嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)并產(chǎn)生激烈沖突:惡劣的自然環(huán)境、窮困的生活條件、單調(diào)的精神世界、高強(qiáng)度的鄉(xiāng)間勞作,姐姐的理想主義終究碰壁;更可悲的是,姐姐還處在一個(gè)壓抑本性、張揚(yáng)狂熱和鼓噪盲從的時(shí)代,自我意識(shí)與獨(dú)立思考都被視為洪水猛獸,必須一除而快。小說(shuō)著重描述了姐姐一步步走向精神的崩潰、付出淚水和鮮血直至生命代價(jià)的人生毀滅過(guò)程。

文學(xué)的使命顯然不只是發(fā)現(xiàn)悲劇,更要追問(wèn)悲劇的根源。如果只是習(xí)慣性地將一切推脫給歷史和時(shí)代,只會(huì)使這種根源變得曖昧隱晦,《殘》就不滿足于悲劇的表層咀嚼,而將筆觸直接切入到構(gòu)成歷史和時(shí)代的每個(gè)個(gè)體的精神世界。房東家兒子的偷窺,使姐姐向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的浪漫激情第一次遭受打擊,也為其悲劇命運(yùn)埋下伏筆,其后“茅草蔸”事件的發(fā)生演變與此有不可分割的聯(lián)系。喬老師對(duì)情愛(ài)細(xì)節(jié)近乎變態(tài)的好奇和追問(wèn),鄉(xiāng)民們的津津樂(lè)道、窮追猛打,組織處理和民間輿論兩面夾擊,作品充斥著一種由于本性壓抑、精神極度匱乏而導(dǎo)致的心靈扭曲。物質(zhì)的貧窮不僅加劇了扭曲的程度,更直接引發(fā)另一種私欲的膨脹,當(dāng)權(quán)者可以將手中最小的權(quán)力無(wú)限制地發(fā)揮擴(kuò)大,以換求最大的物質(zhì)回報(bào)。每個(gè)人都在一種神圣的旗號(hào)之下實(shí)現(xiàn)自己的私欲,或者是生理的、物質(zhì)的,甚至就是一種情感的、精神的。所有的這一切直接將一場(chǎng)再正常不過(guò)的戀愛(ài)故事演變成歷史悲劇。姐姐是被一個(gè)精神殘疾的時(shí)代集體謀殺的,盲從、欺騙、背叛、出賣,野蠻、殘酷、虛偽、嫉妒,最終將姐姐逼上了絕路。甚至姐姐本人,既是受害者,也同樣參與了自我的戕害。

《殘》這部小說(shuō)將一個(gè)人和一個(gè)家的命運(yùn)推到極端,小說(shuō)固然為這種命運(yùn)設(shè)置了一個(gè)特殊的時(shí)代背景,但作者立意不在單純追究時(shí)代的責(zé)任,因?yàn)闀r(shí)代是由個(gè)體的人組成的,輕描淡寫(xiě)地將問(wèn)題拋給“時(shí)代悲劇”,作一種政治批判,那么伴隨著社會(huì)政治局面的變化,所有問(wèn)題自然而然地迎刃而解,人們很快會(huì)陷入廉價(jià)的樂(lè)觀,會(huì)耽于盲目的幻想,悲劇就這樣淡出歷史的舞臺(tái),那些隱藏在悲劇深處的群體性精神殘疾便永遠(yuǎn)不會(huì)得到正視和自省。

二、雙重?cái)⑹?/p>

個(gè)人、家庭、社會(huì),當(dāng)這部小說(shuō)在時(shí)代的橫切面上處處彌漫著生理和心理的殘疾氣息時(shí),作者進(jìn)一步將思考的線索拉向現(xiàn)實(shí),在完成從生理殘疾到精神殘疾的發(fā)掘后,又進(jìn)入從歷史反思到現(xiàn)實(shí)自省的過(guò)程。《殘》的寫(xiě)作延續(xù)了作者擅長(zhǎng)的第一人稱視角下雙重?cái)⑹碌氖址āＷ鳛閿⑹稣叩摹拔摇?一方面在小說(shuō)中承擔(dān)著敘述我家和我姐姐李玖妍故事的功能;同時(shí)“我”也是當(dāng)下的追尋者,“我”充當(dāng)著當(dāng)下故事的敘述者角色。也就是說(shuō),“我”的存在,小說(shuō)不再只是一種歷史的追溯,作者煞費(fèi)苦心地將時(shí)間從歷史延伸到現(xiàn)實(shí),不僅書(shū)寫(xiě)歷史的故事,更講述當(dāng)下的故事;不僅反省人們?cè)?jīng)的精神狀態(tài),更關(guān)注當(dāng)代人的精神處境,從而為小說(shuō)的歷史反思賦予鮮明的當(dāng)下意識(shí)。

小說(shuō)選擇殘疾的“我”作為敘述者,其隱喻性所指不言自明。如果進(jìn)一步從敘事效果而言,敘述者是成人的“我”,文本所持的語(yǔ)氣、語(yǔ)匯都是成人所擁有的,但敘述的視點(diǎn)卻是童年或少年的“我”,核心故事都是由童年或少年的“我”所感知所體驗(yàn)所看到的。這就形成了成年“我”講述的話語(yǔ)和童年或少年“我”感知的話語(yǔ)兩套文本。在后一個(gè)文本中李玖妍毫無(wú)爭(zhēng)議是故事中心,而在前一個(gè)文本中,“我”就成為真正的主角。李玖妍那個(gè)文本中,從個(gè)體到社會(huì)、從肢體到精神的殘疾,是顯性層面的,是籠罩在政治盲從和物質(zhì)貧困雙重陰影之下的。而在“我”的文本中,作者也同樣寄寓了對(duì)當(dāng)下精神世界的敏銳洞察,不過(guò)是隱性層面的,它植根于經(jīng)濟(jì)大潮給生活帶來(lái)的動(dòng)蕩不安的背景當(dāng)中。到此,《殘》的寫(xiě)作意義向前推進(jìn)了一步,選擇一段歷史加以書(shū)寫(xiě),并非只為回憶或者清算,更多還在警醒和忠告。

于是在李玖妍故事之外,有了“我”的追尋。關(guān)于“追尋”,實(shí)際上包含著兩方面內(nèi)容。一方面是“我”尋訪與姐姐曾經(jīng)相關(guān)的人事,揭示他們的當(dāng)下生活狀態(tài)。姐姐插隊(duì)的農(nóng)村早已擺脫了當(dāng)年的赤貧狀態(tài),物質(zhì)生活得到很大改善,鄉(xiāng)村人做生意、開(kāi)煤礦,點(diǎn)上電燈,住上新房,娶上如花似玉的媳婦。返城的喬老師、魏紅,還有婦科專家陳主任,都享受著事業(yè)的有成。當(dāng)然回城知青也有窮困潦倒者,他們是經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的弱勢(shì)群體。但無(wú)論城鄉(xiāng),不管貧富,他們對(duì)現(xiàn)實(shí)利益充滿著渴求甚至是攫取的欲望。黃花萍和兒媳用銳利的目光探察“我”大老板的身份,喬老師希望在“我”的文化公司出回憶錄,徐小林則不停在金錢上向“我”索取。更重要的是,他們都無(wú)一例外地淡忘或回避著那段歷史,迫不及待地撇清自己的責(zé)任,更無(wú)懺悔之心。“殘疾”的幽靈似乎未曾遠(yuǎn)離,若隱若現(xiàn)地作祟于我們的時(shí)代,大多數(shù)人卻對(duì)此視而不見(jiàn)。

另一方面是“我”及與“我”的生活圈的現(xiàn)狀。“我”早已像正常人那樣體面地活著,大老板的身份,讓人人以欺負(fù)為樂(lè)轉(zhuǎn)而人人競(jìng)相表達(dá)尊重。弟弟李文革在官場(chǎng)上如魚(yú)得水,平步青云。老鼠街的其他人,在經(jīng)濟(jì)大潮的歷次風(fēng)起云涌之際,都在努力改變自己的境遇。總之,這群在李玖妍故事中卑微而茍且地活著的人們,生活已然是翻天覆地。然而,小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)引進(jìn)敘述當(dāng)中,并不是為了憶苦思甜、今昔對(duì)比,在有關(guān)“我”的故事中,盡管可能有財(cái)大氣粗后的揚(yáng)眉吐氣,卻并沒(méi)有改變小說(shuō)整體壓抑、沉重的風(fēng)格。在“我”的故事中,人物在富庶的生活中仍顯得躁動(dòng)不安,看似平靜卻暗潮涌動(dòng)。“我”處處使用心機(jī),李文革一頭扎進(jìn)仕途追逐的道路,樂(lè)此不疲。金錢交易、權(quán)力交易,爾虞我詐,貪婪、背叛、粗俗等等一幕幕時(shí)代大戲仍在上演。物質(zhì)的豐富并沒(méi)有帶來(lái)人精神的自足,人們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)下并沒(méi)有尋找到精神的歸宿。

無(wú)論是姐姐故事的延續(xù),還是“我”的故事的發(fā)展,總之在時(shí)代的巨變中竟然隱藏著一種可怕的“不變”。作品在“雙重?cái)⑹觥毕?完成了從歷史的自省到現(xiàn)實(shí)的自審。群體性精神殘疾曾經(jīng)讓淚水和鮮血浸染了一個(gè)時(shí)代;隨著商業(yè)大潮的來(lái)臨,大眾對(duì)物質(zhì)的關(guān)心和傾情,逐漸消蝕了以往的政治熱情,也耗損了他們對(duì)精神追求的動(dòng)力和精力。曾經(jīng)的苦難應(yīng)化為心靈的收獲,如若人們放縱精神世界的淪喪,等待人們的又會(huì)是怎樣的悲劇?

三、“表”的隱喻

作者熊正良在近年的創(chuàng)作中執(zhí)著探討人的精神家園問(wèn)題,但他卻從沒(méi)有因此放棄小說(shuō)體式的藝術(shù)探求和實(shí)踐。《殘》中雙重?cái)⑹龅谋憩F(xiàn)手段已然融入為小說(shuō)內(nèi)涵的有機(jī)部分,而“表”這一意象的設(shè)計(jì),更是巧妙地利用一種隱喻性的存在物,用文學(xué)的方式完成思想的探索。如果說(shuō)“我”的存在聯(lián)結(jié)起了歷史和現(xiàn)實(shí),“表”則強(qiáng)化了作者對(duì)精神拷問(wèn)在時(shí)間上的延續(xù)性。

小說(shuō)有一個(gè)極富意味的開(kāi)始,第一章標(biāo)題即為“家庭簡(jiǎn)史或瑞士手表”,作者有意識(shí)將一個(gè)家庭與一塊手表聯(lián)系起來(lái),“表”在作品中連接了三代女性的故事。“表”對(duì)母親,是婚姻的表征。“表”贈(zèng)給姐姐,“她一戴了手表就立即顯得成熟起來(lái)”,而母親的“手腕上一直空蕩蕩”,這是姐姐離家的開(kāi)始;后來(lái)姐姐企圖用“表”來(lái)?yè)Q取改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),卻未能如愿,“表”從此離開(kāi)了我家。“我”是表的尋訪者和修復(fù)者,最終將完好的“表”傳遞給姐夫收養(yǎng)的女兒。小說(shuō)由此有了一個(gè)同樣極富意味的結(jié)局,第二十一章“瑞士手表”,故事回歸到起點(diǎn)。“表”不僅被修復(fù)了,而且終于戴到了姐姐的女兒的手上,苗英武戴上手表后,小說(shuō)里難得出現(xiàn)了“陽(yáng)光”,“她的腳和草都非常明亮”,故事終于有了一絲亮色和令人欣慰之處。一家人在經(jīng)歷了太多的血淚悲劇之后,等來(lái)了“時(shí)間”這個(gè)修復(fù)內(nèi)心傷痛最有效的良藥。

所有的悲歡離合本該至此謝幕,作者卻并沒(méi)有選擇在此結(jié)束他的小說(shuō),而是殘忍地將讀者帶離了這種溫情。“表”作為時(shí)間的隱喻,固然可以修復(fù)傷痕;但時(shí)針永不停息,時(shí)光永遠(yuǎn)在流動(dòng)和延續(xù),制造傷痕的時(shí)代可能一去不返,如若人們沒(méi)有足夠的警醒,只是被動(dòng)地等待和接受時(shí)間的撫慰和療治,而不敢正視災(zāi)難的深層根源、不愿直面每個(gè)個(gè)體在悲劇中充當(dāng)?shù)慕巧?不能主動(dòng)避免精神殘疾的遺傳和復(fù)發(fā),便可能會(huì)重蹈覆轍。所以有了小說(shuō)的結(jié)尾,“我”希望殘疾不會(huì)遺傳,祝愿“我們的孩子也一定是健康的,正常的,明亮的”,因?yàn)槲覀儭安⒎巧鷣?lái)就是殘疾;又因?yàn)樽约菏菤埣?便會(huì)格外小心,會(huì)盡量避免孩子也落下殘疾”。破窯出好貨,是因?yàn)槲覀冇辛藭r(shí)間的教訓(xùn)。

小說(shuō)終于通過(guò)時(shí)間的隱喻,完成了精神存在的歷史性探究,意旨在這里得以完全彰顯。“表”的存在,是作家對(duì)精神殘疾及其延續(xù)性表示憂慮的載體,是作家完成其思考和表達(dá)的一部分。“姐姐”的故事抑或“我”的故事,歷史還是現(xiàn)實(shí),時(shí)間可以讓人們淡化自己心靈和肉體的傷疤,時(shí)間同樣也裹挾甚至不斷制造殘疾的遺傳基因,不要讓歷史輕易滑去,反思?xì)v史、警覺(jué)現(xiàn)實(shí),是《殘》留給讀者的思索。

回望一個(gè)悲劇的時(shí)代,直面歷史的勇氣固然可嘉,但聲淚俱下的控訴,殘酷地還原、再現(xiàn)歷史,以此引發(fā)后人的悲憫和同情,并不足以承擔(dān)時(shí)代賦予文學(xué)的使命,更重要的是立足于現(xiàn)實(shí),如何避免類似悲劇的重演。克羅齊認(rèn)為“一切歷史都是當(dāng)代史”,強(qiáng)調(diào)了過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間的價(jià)值聯(lián)系。敏銳地尋找、提取歷史與當(dāng)代的連接點(diǎn),既入乎其內(nèi)反思?xì)v史,又出于其外,以史鑒今,才是小說(shuō)的價(jià)值。對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作,重要的不是故事講述的年代,而是講述故事的年代。

創(chuàng)作評(píng)譚雜志社2009年申報(bào)新聞?dòng)浾咦C人員名單公示如下:

曾清生,創(chuàng)作評(píng)譚雜志社記者、編輯,文學(xué)創(chuàng)作三級(jí);郭向東,創(chuàng)作評(píng)譚雜志社記者、編輯,二級(jí)攝影師。

創(chuàng)作評(píng)譚雜志社

2009年8月6日