少 塵
很多年以后,人們?nèi)耘f會(huì)嘆息:哦,是那期《娛樂(lè)亞洲》訪談節(jié)日呀,每個(gè)嘉賓的表情都很怪異,“奶茶”從來(lái)沒(méi)有那么不像“奶茶”……
那天,號(hào)稱“臺(tái)灣第一美女主播”侯佩岑問(wèn)劉若英,奶茶,你可不可以告訴我。為什么女人聽(tīng)到他講話,就會(huì)沒(méi)辦法控制想要哭?
她回答,我覺(jué)得是這樣,你看到他,你就會(huì)覺(jué)得原形畢露,你做任何補(bǔ)妝啊、任何外表的東西,都會(huì)覺(jué)得自己很虛偽,很假。因?yàn)椋鎸?shí)了,他關(guān)心人心里面的東西。所以,我常常覺(jué)得我和他之間是沉默就可以了。前幾年,我覺(jué)得自己拼不下去的時(shí)候,我就會(huì)開(kāi)車(chē)去他所在的地方,他看到我,就摸一摸我的頭。看到他,我就覺(jué)得我好了。然后。我就走了。
侯佩岑轉(zhuǎn)頭問(wèn)陳升:那你有沒(méi)有喜歡過(guò)奶茶呢?他定了幾秒鐘,說(shuō),我不喜歡她干嗎幫她做這么多的事?你當(dāng)我白癡呀。
奶茶,是陳升當(dāng)年給劉若英起的名字。那一年,劉若英21歲,是個(gè)剛剛獲得古典音樂(lè)學(xué)士學(xué)位的女孩。陳升是著名歌手兼音樂(lè)制作人,他認(rèn)定清純的她是個(gè)很有前途的歌手,邀請(qǐng)她到自己的工作室擔(dān)任助理。后來(lái),劉若英愛(ài)上了才華橫溢的陳升。他也喜歡她,可是他有家庭,不能給她婚姻。
那時(shí)候,每天下午的午間茶點(diǎn)他總是點(diǎn)奶茶,大家好奇。他笑著說(shuō),因?yàn)槟滩栌心痰姆枷銋s不像奶那么膩,有茶的清淡卻不像茶那么澀,所以可以喝一輩子都不會(huì)膩味。他半是打趣半是認(rèn)真地說(shuō):劉若英就像一杯奶茶!她雖然不算標(biāo)準(zhǔn)的美女,但就像杯溫暖的奶茶,沒(méi)有紅酒的高貴典雅,沒(méi)有咖啡的精致摩登,卻自有一種溫潤(rùn)香濃的芬芳。
那期訪談節(jié)目,陳升作為嘉賓參加,但最終主角變成了他,因?yàn)樵谒媲埃瑒⑷粲⒏緹o(wú)法控制自己的情緒,她一直在哭,幾乎不能好好說(shuō)話。他講話的時(shí)候,她抬起淚眼,一眨不眨地注視他,百轉(zhuǎn)千回啊。
他對(duì)她說(shuō),你可以離開(kāi)了,不要再黏我。你有你的夢(mèng),我有我的事情要做。我會(huì)是那種永遠(yuǎn)都讓你找不到的爸爸,而不是一個(gè)每天問(wèn)你是否回來(lái)吃飯的爸爸,你不要找我做歸宿。
陳升說(shuō),有一次她在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方打電話給我,說(shuō)她在銀川,她是和鈕承澤一起去拍戲……銀川,那么遠(yuǎn)。后來(lái)我把地圖攤開(kāi)來(lái)看,在辦公室,在地圖上找,找銀川。她一開(kāi)始就跟我說(shuō),如果我有問(wèn)題,你可不可以來(lái)找我?老實(shí)講,那個(gè)像小孩子拉風(fēng)箏的奶茶已經(jīng)跑得那么遠(yuǎn)、那么遠(yuǎn)、那么遠(yuǎn)……然后那個(gè)風(fēng)箏掉下來(lái)的時(shí)候,我沒(méi)有辦法接到了。佩岑,我接不到了,我接不到……他搖著頭,聲音很慢:我接不到了。
劉若英大哭,語(yǔ)無(wú)倫次:可是那根線還是沒(méi)有斷啊,它還在,它還在你的手上啊,就算我掉下來(lái)了,你還是可以拉著那根線,一直找找找找找……就會(huì)找到我在哪里啊。
他微笑地看她,你白癡啊,怎么可能呢?女生就應(yīng)該有一個(gè)羅里八嗦或者是個(gè)討人厭的男人,去保護(hù)她。司機(jī)老王啊或者什么的都可以,隨便。可是,你現(xiàn)在是怎么了呢?
她茫然失笑,無(wú)言以對(duì)。她垂下的眼睛里有絕望:這種聽(tīng)起來(lái)關(guān)切至深的言語(yǔ),其實(shí)包含了多么置身事外的拒絕在里面,不會(huì)令人寬慰,只會(huì)徹底心碎。
他說(shuō),你有你的路,我有我的事要做。我的事情還沒(méi)有做完,你不會(huì)帶動(dòng)我的,你今后要去的任何地方,其實(shí)都不關(guān)我的事了,你不會(huì)找到我。好了,我給你們唱歌吧,都不要哭了。
他在前奏階段時(shí)候很認(rèn)真地豎起指頭,對(duì)侯佩岑和她說(shuō):不要再打擾我,OK?做完這期節(jié)目我就閃了,佩岑,你不要再叫我來(lái)了,我很忙,我要去做我的事。奶茶,你也去忙你大陸演唱會(huì)的事。我們大家再見(jiàn),好嗎?
她扭過(guò)頭勉強(qiáng)笑,勉強(qiáng)笑。
他定定地看著她唱:送你到火車(chē)頭/回頭我也要走/雙人放手就來(lái)自由飛,自由飛/不是我不肯等/時(shí)代已經(jīng)不同/每個(gè)人有自己的想法/你要保重啊/等來(lái)是一場(chǎng)空/每個(gè)人有自己的愿望/辜負(fù)著青春夢(mèng)青春夢(mèng)……她含淚和他一起唱,他始終微笑看著她。所有的人都知道,這是最后一曲,唱完,他就會(huì)離開(kāi),從他的表情里可以看出他的決心。
這樣失控的采訪場(chǎng)面,讓我們目睹愛(ài)的溫暖和美好,還有殘酷和無(wú)望。奶茶對(duì)侯佩岑呢喃:很久了,我都很少見(jiàn)到他,他不肯見(jiàn)我,也不肯來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)。
其實(shí),陳升一直都是個(gè)浪子,他身邊不缺女人,卻極少有緋聞,他知道自己要什么,也知道別人要什么,他讓你看見(jiàn)他的多情,卻絕不會(huì)用它去解救你。就像在節(jié)目里,他所有的話聽(tīng)起來(lái)都是絕決的,但所有的歌都是溫柔地看著你唱的,讓你覺(jué)得其實(shí)那些歌聲才是他真正想要對(duì)你說(shuō)的話。像劉若英這樣的女子、像世間大多數(shù)的女子,若是愛(ài)上這樣的男人,就只有死。
她說(shuō),這么多年來(lái),他對(duì)我講的話我都記得。有時(shí)候我也恨自己,為什么沒(méi)有辦法跟他一樣把所有的事情都忘記。看到他,我就會(huì)覺(jué)得很慚愧。但是,我真的都記得,真的。
所以,她只能凄切地吟唱:很愛(ài)很愛(ài)你/所以愿意舍得讓你/往更多幸福的地方飛去/很愛(ài)很愛(ài)你/有讓你擁有愛(ài)情/做不成你的情人我仍感激/很愛(ài)很愛(ài)你/所以愿意不牽絆你/飛向幸福的地方去。
編輯魏光