張 運

1991年,李春平回到北京。18年以來,他以平均每天15000元的速度,以現金方式向社會各界捐獻了超過了2億元人民幣,李春平被中國紅十字會授予慈善家稱號,這也是中國紅十字會百年來第一次授予個人這樣的榮譽,因此,他也被稱為“百年慈善第一人”。
在北京建國門,有一幢1500平方米、價值8000萬元的豪宅,每個房間都按不同國家的風格設計,一個不起眼的柜子就價值千萬。房子的主人是57歲的李春平。他孑然一身,生活中最親近的人,是他的4個司機、5個保姆,4個護士,3個保鏢。他擁有3輛勞斯萊斯轎車,不過,這些東西加起來,可能也只是李春平巨額財富的冰山一角。擁有這一切的李春平祖上既沒有殷實家底,自己又從不經商賺錢,還曾經是個走投無路的勞教釋放人員。他的財富究竟來自何方?近日,以李春平為原型的傳記文學《懺悔無門》出版,迅速登上暢銷書榜首。李春平也一改之前的低調作風,終于現身媒體,講述了他傳奇的一生。
走投無路的勞教人員
李春平1949年生于北京的部隊大院,當過9年兵,27歲時為了當時的女友打架被勞動教養,不久后保外就醫。
在上世紀70年代末的中國,有過勞教經歷的李春平找不到工作,甚至被父親趕出了家門。這時,李春平想到了另一條出路———出國。他精心打扮后,來到了當時外國人出入最多的北京飯店,也就是在那里,他遇到了那個后來改變自己命運的人。李春平用化名“克勞迪婭”來稱呼她,一位比他年長38歲的好萊塢女明星。
“她主動朝我過來,看著我,我也看了她一眼,可能有點‘一見鐘情吧。”
那一年,李春平27歲,而按照他的描述,“克勞迪婭”已經是個65歲的老人了。李春平說,她個子不高,黑頭發,藍眼珠子,看著挺精神的。
“克勞迪婭”說,可以和李春平結婚,然后帶他出國。李春平不愿意。
而這時,李春平又認識了另一個英籍華人。她有丈夫,也愿意帶他去英國打工,不用結婚。就這樣,李春平去了英國,天天在餐館里刷盤子洗碗。有一天夜里下班,他被一輛急馳而過的出租車撞出了十幾米,差點被撞死。
李春平拄著雙拐回到了北京。這時,居委會主任告訴他,那個美國老太太又派人來北京等他了。
“我心想,出國以后,至少沒人歧視我了,不會像當時住在大院時,連一個小女孩跟我說話,她媽媽都給她一個大嘴巴,把她拉回去說,你怎么跟他說話。”
出賣青春的“兒子情人”
根據李春平的敘述,1980年他以“克勞迪婭”兒子的名義到了美國。這時,他才意識到,這位老太太的財富可能遠超過他的想像。
“她在美國好幾個城市都有住宅,我跟她住過舊金山、芝加哥、紐約、洛杉磯。1949年,她父親買了畢加索的畫,才花了3000美元,現在都值幾千萬美元了。”
“克勞迪婭”給李春平提供了一切物質條件,對他惟一的要求就是留在她身邊陪伴她。雖然沒有太多的自我空間,但美國舒適的生活條件、“克勞迪亞”對他的一往情深,還是讓李春平漸漸地習慣了“兒子情人”的生活,而她病重后,李春平成了惟一一個留在她身邊照顧的人。
李春平坦言:“我們兩個人之間,她對我感情應該是百分之百的,說實話,我對她沒有辦法百分之百。”
共同生活10年后,1990年,兩人舉行婚禮,62天后,患有癌癥的“克勞迪婭”病逝于紐約,李春平繼承了她90%的遺產。
彌留之際,“克勞迪婭”對李春平說:“李先生,其實我挺自私的。我在你身上體會到了中國人的古代傳統美德,夫唱婦隨,白頭到老。我先走一步,到天上等著你。如果有一天你來的時候也是單身一個人,我會很高興的。”

社會上還有一種傳言,說“克勞迪婭”和李春平曾有一個協議———如果她死后,李春平再婚,他所繼承的財產將被剝奪。李春平親口否認了這種說法。
而最大的謎團是,“克勞迪婭”到底是誰?根據李春平的敘述,她有這些特征:在李春平之前,結過兩次婚,1990年因癌癥在紐約去世,去世時年紀在70歲以上。
在人們懷疑的眾多好萊塢女明星中,巴巴拉·斯坦維克是在1990年逝世,時間吻合,不過地點卻是在加利福尼亞;麗塔·海華斯是在紐約去世,但時間是在1987年;瑪琳·黛德麗是1992年去世于巴黎。這三個人都不符合“克勞迪婭”的特征。
而中國觀眾最熟悉、也是目前被懷疑最多的奧黛麗·赫本確實是死于癌癥,但時間是在1993年,地點是瑞士。
另外一位葛麗泰·嘉寶符合李春平所說的多個細節,但她從未結過婚。
爭議不斷的大慈善家
1991年,李春平帶著巨額財產回到國內。雖然他保持低調,但是巨富之疑總是圍繞著他。
2002年,承德爆出故宮文物盜賣大案,主犯供出這些文物的最大買家正是李春平。外界開始懷疑,李春平是靠倒賣文物發的橫財,因為他在北京的古玩圈里混跡多年,以出手大方著稱,他還得了個綽號,叫做“鬼子”。
承德文物盜賣案發后,李春平一度被拘留,6天后因病取保候審。之后該案開庭審理,李春平并沒有被起訴。但是媒體對他的質疑始終沒有停息,《瞭望東方周刊》報道認為李春平卷入了承德文物大案。2004年底,李春平把這家雜志告上法庭,認為侵犯了他的名譽權。
2005年4月,北京高院終審裁定李春平勝訴。關于他財富神秘來源的種種猜測,總算一度平息。
除了收藏古玩,他把自己的精力投向了慈善事業。他捐助山區孩子來北京看話劇,他捐助公安系統300輛電瓶車,他捐1000萬培養貧困大學生,他捐100萬給河北希望工程。李春平匆忙穿梭于不同場合、各種社會團體,準備著為他們送上成沓的人民幣。他的捐款有一個特點,就是用現金。
“我覺得幫人用在最直接的地方,它可以直接變成各種東西。既然要捐,那就真心實意地捐,捐多少是多少。”
每次行善后,李春平都覺得特別高興。“因為自豪,說是虛榮心也行。人家鼓掌,鼓得越響我越開心。”
有趣的是,李春平還直接捐錢給那些上門求助的人。他專門為此設立了一個辦公室,每個求助的人經過審核之后,就能從李春平那里拿到幾萬元不等的現金。
有人認為,這是李春平在做秀。但他卻對這種說法不屑一顧:“對我來說,名和利已經沒有用了。我現在的錢幾輩子都花不完,你說我還圖什么?”
渴望家庭的“北京病人”
擁有巨額財富,又贏得了社會的肯定,李春平傳奇的一生卻并不完美。
回國后不久,他就得了嚴重的糖尿病,17年來,天天要打針。他還有頸椎病,腦供血不足,經常昏迷、暈倒。3年前,他又得了冠心病、心肌炎。這十幾年,他飽受病痛困擾。
57歲的他至今孑然一身,不過,他透露,目前他有一個比他小近40歲的女友。如果身體允許,他還想成個家,要個孩子。
李春平覺得,和小女友相處時,他完全能體會到當年那個美國老太太跟他在一起時的感覺。
“當年老太太喜歡我,一點都不能責怪她什么,我現在也喜歡年輕女孩,越年輕越漂亮越好,我也不喜歡找一個五六十歲年齡相當的。這種想法比較自私,但是不管自私不自私,人的想法就是這樣想的,這沒有什么好指責的。”
個人語錄:
——我和有的企業家不一樣,我捐款不圖任何回報,不圖名,也不圖利。
——捐了就捐了,如果還念念不忘那些已經捐出去的錢,那就沒有誠意了。
慈善檔案:
李春平,1949年生于北京,近8年來,李春平已累計為國人捐了兩億余元人民幣。2004年1月11日,李春平在鮮花和掌聲中接受了北京市頒發的慈善家證書,從而使他成為中國第一位獲得“慈善家”稱號的人。2004年,他榮登《公益時報》“2006中國內地慈善家排行榜”第四名,2005年當選為“年度十大慈善家”之一。仲春時節,李春平又一次為公眾奉上一片愛心——決定向中國紅十字基金會捐款1000萬元人民幣,同時還為《北京青年報》的“扶貧列車”行動捐款130萬元。
如此巨額捐款讓公眾的目光再次聚焦于這位慈善家身上,但在他本人看來卻是平常得不能再平常的事情了。的確,這僅僅是李春平18年來無數捐款中稀松平常的一次。
留名的,不留名的,李春平以超然的心態向無數需要幫助的人和機構捐款,但包括他自己在內,沒有人知道他的準確捐款總額。
他似乎是一架傳說中的“永動機”,不需要你給他什么動力,也不需要汲取什么,就不停地轉啊轉。雖然有人擔心這位奇怪的“老外”總有一天會花光所有的錢,但他本人卻顯得自信無比:“我的錢不可能會用完,就算真有這么一天,如果我真沒錢了,我幫助過的那么多人,一定會記得曾經有一個叫李伯伯或者李叔叔的人幫過他。”