我的鄉村

梅 朵

10月13日 晴

我拿著城市戶口薄生活已有二十多年,但我一直感到我是一個農村人,骨子里是個農民。我只是一個從鄉村伸向城市的高高的樹梢,作為一個農民,我永遠屬于泥土,來到城市我只是為了稀釋一下城市的情調,我只是為了給城市增加一棵來自鄉村的草。

我不斷地從城市回到鄉村,像血一樣從頭頂流到腳心。鄉村的泥土一再蒙上我的鞋面,我摳一下埋在鄉村田野里的紅薯,我在城市養長的指甲里依然會裝滿鄉村的泥土。它是黃色的,像我不變的姓氏。

一望無際的陽光和一望無際的田野,它們總是同步給我劃定愛的區間。我屬于鄉村,陽光像母親的手一樣給我撫慰和愛,而在城市陽光對我是寒冷的,陽光對我的修飾是一種傷心的貶義。城市的陽光沒有足夠的耐心將我的皮膚變黑,不能讓我的皮膚接近我的父母和親人,不能和他們連成一片。我不喜歡那種嫩,它像沒有長成的蒜,它的辣味不能讓我刻骨銘心。白嫩的皮膚不能讓我負起一個鄉村的秋天,城市陽光,請不要再為我假惺惺地化妝。

每次到家我都會看看摸摸父親和兄弟用過的犁子和拉車,我喜歡和他們一起上地干活。多年前我是醮著父兄的血汗完成中學學業離開鄉村的,站在他們肩頭的生活讓我有著深深的自卑。我沒什么值得驕傲的,我充其量是被他們用生命和愛舉到頭頂的谷穗。我的每粒籽都濃縮了他們的汗水和淚水,我之所以在城市抬不起頭來,是因為我有一份不可割舍的愛。我永遠表達著一粒谷穗的姿體語言,我只有朝下看才能更深刻地理解大地。和他們一起勞動,我喜歡看到他們和我身上流著的汗,這世上最美的紋身,喜歡汗在我們的胸膛和衣裳上留下的汗漬,世上最美的人體彩繪。

我最愛聞鄉村的炊煙味。這是我一生唯一的名牌香煙,每吸一口都會飄出少兒時母親喚我吃飯的聲音,那是媽媽最長最溫暖的臂彎。每吸一口,我都會看到故鄉的路在我眼前升起又飄散,飄散又復來。這讓我在媽媽身邊依然想媽,這讓我在家的懷里依然想家。

在鄉村的日子里,我有時喜歡一個人走進田野里,仿佛走在所有的農民中間。我喜歡和他們一起聽莊稼拔節的“勞動號子”,喜歡聽從歲月和大地深處發出的手機鈴聲一樣的蟲鳴。沒有什么能像它們能給我洗耳洗心,讓我做一個最真的人最真的農民。如果哪一天我在城市混不下去了,我就回到鄉村。如果哪一天我真的老了,我希望我的檔案依然夾在農民的史書里,我死去也愿意當一個純農民的標本。

這是一個盛產汗水,大豆和老繭的地方。它們有著相近的圓,這圓總是產生在父兄們的艱苦勞動之后。這一顆顆閃亮的砝碼擺在他們雙手的天平,測量著他們的苦樂人生。這所有的圓最終成了他們勤勞的種,幸福的種。

如今生活在城市里,唯一與我相伴的是從鄉村老家搬來的純木家具。我每天打開它們像打開家的門和窗,我每天拉開抽屜讀鄉村的心事,扯著親人的手走向田間。至今我的墻壁上還掛著我和父親在麥田收麥時戴過的那頂草帽,每次看到它我都會詩人一樣地想出一個句詩:草帽在墻上的位置,正是我在田野的位置。

我現在幾乎每天都會和家里通一次電話,每個親人的聲音從這里流過來,我都會想起鄉村菜園里澆菜的情景。我看見那水車里流出的汪汪的水一點點地滲進菜根,滲進我的精神故鄉,那是我最幸福的時候。鄉音是我心靈每天都需要的自來水,是我最愛聽的手機鈴聲。這親切無比的聲音來自鄉村,來自我家的小水井里。那口井有著世上最清冽甘甜的水,它每天泡進的是故鄉的太陽月亮和星星一樣的泥沙。我喝一口都能品出這是世上唯一的名茶。我永遠喝不夠,所以我永遠愛不夠。

啊,我的鄉村,我的所有的親人,我現在睡在抽屜里的城市戶口薄和我的身份證都是一個偽證。它們根本不知道我來自哪里,在這個繁華的都市里,很少人能知道我只是一種暫居。如果任何人從我的樹梢上摘下一個或青或黃的果子,他們都一定會嘗到我純鄉村的味道。如果這個果子是青的,他就會被酸掉牙齒,和我一起墜到鄉村去,如果這個果子是熟透了的,他們一定會和我一起做夢到鄉村去。

河南省鄢陵縣一高