儀器時代

星新一

清晨。S先生睜開眼睛，枕邊的耳機裝置柔聲說道：“早上好。昨晚您的睡眠質量非常好。今天請精神百倍地開始您的工作吧。”這小小的耳機連著S先生枕頭中的“睡眠檢查儀”，它能夠準確地分析出s先生的睡眠質量，及時提醒他注意休息或者如何用藥。

S先生心情愉快地穿衣下床。他開始洗漱。將“口腔檢查儀”放入嘴中，5秒鐘后耳機說道：“您的口腔非常健康。沒有齲齒，酸堿度適中。”然后s先生開始用“頭發檢查儀”梳頭。“頭發檢查儀”會告訴s先生應該什么時候洗頭發，用哪種洗發水最合適。

S先生和夫人一起用早餐，耳邊又傳來輕柔的聲音：“咖啡喝一杯就可以了。請再喝一杯牛奶，奶酪也再來一片……”這是天花板上的“營養分析儀”傳來的指示。s先生嚴格執行著耳機中的命令。這樣他就不會太胖。也不會太瘦，能夠保證身體健康、精力充沛。

s先生準備出門上班。他用“電動擦鞋儀”擦干凈了皮鞋；用“領帶選擇儀”選擇了一條與當天的天氣、衣服相配的領帶；然后，他又打開了“丟三落四防止儀”，確認是否忘帶東西。

這時夫人說：“‘發票保存儀壞了。你順便送去修理吧。”“發票保存儀”能夠分門別類地保存好家里的所有發票，s先生家里靠著它再沒發生過因找不到發票而不能退貨、換貨的事情。夫人又說：“昨天送去修理的‘關門確認儀今天下班時別忘了捎回來。”

s先生走后，夫人開始用“萬能故障檢測儀”檢測家中所有的儀器。因為儀器一有毛病，必須盡快送去修理，否則生活肯定會一團糟。