“原創(chuàng)”歌劇“大躍進(jìn)”

賈非言

“原創(chuàng)”是一個(gè)很高尚的字眼和概念,而如果不符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律大干快上地進(jìn)行生產(chǎn),只能造就出無法傳世漏洞百出的偽原創(chuàng)

曾幾何時(shí),“原創(chuàng)”歌劇成為音樂家口中的流行語,用來形容藝術(shù)作品的原創(chuàng)性和獨(dú)特性。這一具有濃郁中國特色的詞匯,通常與機(jī)構(gòu)名稱構(gòu)成偏正結(jié)構(gòu)搭配。早些時(shí)候的例子有上海歌劇院原創(chuàng)歌劇《賭命》《雷雨》《楚霸王》,中央歌劇院原創(chuàng)歌劇《杜十娘》《霸王別姬》,北京大學(xué)歌劇研究院和天津歌舞劇院原創(chuàng)歌劇《青春之歌》。

最近的例子則是國家大劇院的兩部原創(chuàng)歌劇,一部是剛上演的《西施》,另一部是12月份即將上演《山村女教師》。

“山寨”版的“原創(chuàng)”

歌劇《西施》,是國家大劇院最新的“原創(chuàng)”作品,于10月29日首演。該劇的創(chuàng)作過程好似一個(gè)放衛(wèi)星的事例。

2009年的國家大劇院歌劇節(jié),大劇院邀請(qǐng)到鄒靜之與戴玉強(qiáng)一道出任形象大使。鄒靜之因此與國家大劇院結(jié)識(shí)、結(jié)交。雙方迅速達(dá)成合作意向,大劇院愿意出資為鄒靜之打造一部歌劇。以歌劇節(jié)開始的2009年4月計(jì),至《西施》首演的10月30日,歷時(shí)不過半年,而實(shí)際創(chuàng)作過程僅3個(gè)月余。連莫扎特和羅西尼都很難在如此緊迫的時(shí)間里寫出一部?jī)蓚€(gè)半小時(shí)長(zhǎng)的歌劇。

長(zhǎng)久躬耕于電視劇行業(yè)的鄒靜之和雷蕾為大眾奉獻(xiàn)了一部足分足量的大歌劇:洋洋灑灑的正歌劇四幕試圖描繪歷史史詩,卻有著鄉(xiāng)土味十足、膚淺且毫無詩意的對(duì)白和唱詞;還有男低音聲部的缺失、一個(gè)模子刻出的宣敘調(diào)、最后一個(gè)音永遠(yuǎn)往上沖的詠嘆調(diào);以及《春江花月夜》粗劣的引用,模仿《曼儂?列斯考》和《鄉(xiāng)村騎士》的兩首間奏曲;甚至它還模仿了《帕西法爾》的拉幕換景(《西施》一劇換景換了4次,全劇降了7次幕!)。而主唱吳碧霞的《珠寶之歌》無疑是抄襲了古諾的《羅密歐與朱麗葉》中的“Ah! Je veux vivre!”,以至于詠嘆調(diào)最后兩個(gè)小節(jié)的唱段幾乎是照搬。

“原創(chuàng)”歌劇大躍進(jìn)

這非國家大劇院首個(gè)“原創(chuàng)”的嘗試。國家大劇院在初創(chuàng)階段人手生疏關(guān)系有限的情況下,它的落地接待是強(qiáng)項(xiàng),自經(jīng)營(yíng)以來也承接了大量外團(tuán)和外來演出。然而作為中國“最高表演藝術(shù)機(jī)構(gòu)”,沒有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的藝術(shù)品種,是無論如何無法在世人面前站住腳的。

大劇院深諳此道。第一個(gè)“主創(chuàng)”的嘗試,便是“添加”,在西方成熟藝術(shù)品種的基礎(chǔ)上加上大劇院的特色。于是有了在尼古拉?若埃爾(Nicolas Joel)制作的拉羅《國王》中,添加了中國的13噸水。

“添加”之后是“增補(bǔ)”,方法是在未完成但又經(jīng)后人補(bǔ)全且知名度高的西方成熟作品中“增補(bǔ)”中國元素。于是,大劇院順理成章地推出了第一個(gè)主創(chuàng)的藝術(shù)項(xiàng)目,即由中國作曲家郝維亞續(xù)寫結(jié)尾18分鐘音樂的國家大劇院版本的歌劇《圖蘭朵》。

《圖蘭朵》是國家大劇院第一個(gè)頗具野心的自主產(chǎn)權(quán)計(jì)劃。第一輪演出結(jié)束后,主辦方邀請(qǐng)了來自世界各地的歌劇樂評(píng)家和部分歌劇院總監(jiān),以及本土精英召開“郝維亞18分鐘音樂”座談會(huì)。來自發(fā)達(dá)國家的歌劇行家們?cè)u(píng)價(jià)該版制作時(shí)用的都是中性詞,諸如“印象深刻”“假以時(shí)日,讓人驚嘆”之類。結(jié)果這些談話記錄經(jīng)過翻譯整理之后,成了“精美絕倫”“一流演唱”“國際水準(zhǔn)”。

首輪演出后不久,便傳出此版歌劇赴羅馬歌劇院演出的消息,而那正值羅馬交響樂團(tuán)和指揮家維切利在財(cái)大氣粗的羅馬基金會(huì)的贊助下訪華。國家大劇院給予了藝術(shù)水準(zhǔn)平平的羅馬交響樂團(tuán)不同尋常的媒體宣傳力度和高規(guī)格接待,然而并沒有交換來羅馬歌劇院進(jìn)口這版歌劇的決心。接著在2009年歌劇節(jié)上,《圖蘭朵》第二輪演出后,大劇院舉行了全球歌劇領(lǐng)袖研討會(huì),邀請(qǐng)到來自大都會(huì)、科文特花園、維也納、巴勒莫、鳳凰等歌劇院高層加盟,外賓們受到了極高規(guī)格的接待——市長(zhǎng)在北京飯店的會(huì)見,歌劇演出觀摩,演出DVD和節(jié)目書人手一份。然而此番努力之后,《圖蘭朵》的出口依舊停留在紙上談兵的階段。

“增補(bǔ)”之后第三階段是“替換”。鑒于導(dǎo)演制歌劇(Regietheater)在歐洲的盛行,“替換”原有的故事場(chǎng)景,改成符合國家大劇院審美的導(dǎo)演制作,成為制作方的選擇。于是有了2009年歌劇節(jié)其間“星戰(zhàn)版”《托斯卡》和“798版”《藝術(shù)家的生涯》。

自主產(chǎn)權(quán)化道路四步走的最后一步便是“原創(chuàng)”。和郝維亞在《圖蘭朵》時(shí)期第一次續(xù)寫歌劇一樣,《西施》的作曲者雷蕾(注:著名影視劇作曲家,其代表作包括《便衣警察》《渴望》主題曲等)同樣也是第一次譜寫歌劇。郝維亞將在接下來的《鄉(xiāng)村女教師》中則第一次嘗試“原創(chuàng)”歌劇。這兩部歌劇的編劇同樣是第一次為歌劇寫劇本的鄒靜之和劉恒。而從《圖蘭朵》《藝術(shù)家的生涯》《鄉(xiāng)村女教師》到《托斯卡》及《西施》,這些歌劇的導(dǎo)演們,均是在國家大劇院實(shí)現(xiàn)了自己導(dǎo)演生涯的歌劇零突破。

也有人提出,如今國際上眾多大牌劇院也開始嘗試跨界,如大都會(huì)歌劇院、英國國家歌劇院和洛杉磯歌劇院都紛紛邀請(qǐng)電影導(dǎo)演初嘗執(zhí)導(dǎo)歌劇,諸如伍迪?艾倫導(dǎo)演的《三聯(lián)劇》、安東尼?明格拉導(dǎo)的《蝴蝶夫人》和阿巴斯的《女人心》等等,還有在拜羅伊特音樂節(jié)嶄露頭角的一群新人導(dǎo)演。但無論是伍迪?艾倫、阿巴斯還是去世的明格拉,均是奧斯卡獎(jiǎng)的獲得者,他們執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)已大大超過我們晚會(huì)或舞臺(tái)劇的導(dǎo)演們。而拜羅伊特乃至歐洲的導(dǎo)演制歌劇則已被定性為歐式垃圾(euro trash)而大加嘲諷和唏噓。

模棱兩可的“原創(chuàng)”

如果說古典音樂等嚴(yán)肅藝術(shù)歷來以原創(chuàng)性作為其生命力象征的話,那“原創(chuàng)”兩字也就不用加以強(qiáng)調(diào)了。當(dāng)然模仿的佳作者也為數(shù)不少,例如列昂卡瓦羅《丑角》對(duì)馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》赤裸裸地依樣畫葫蘆,勃拉姆斯第一交響曲中對(duì)貝多芬第九交響曲的影射,施尼特克的拼貼則更是把成群結(jié)隊(duì)的作曲家的元素使用到自己的作品中。漢斯?贊德(Hans Zander)的聲樂套曲便取名為《舒伯特:冬之旅》,展現(xiàn)的是作曲家驚天地泣鬼神的配器技巧。

“原創(chuàng)”歌劇等詞匯的來源,可能參考了內(nèi)地流行音樂界“原唱”和“翻唱”的提法,抑或是在宣傳中想將“創(chuàng)作型歌手”的潛意識(shí)加分到自家頭上。“原創(chuàng)”的另一層含義或許在,因“歌劇”歷來為舶來品,起源地是400多年前的歐洲,在中國屬于新生事物,以“原創(chuàng)”戴冠,是為添自信強(qiáng)底氣,也借機(jī)強(qiáng)調(diào)本土創(chuàng)作。

然而圍繞“原創(chuàng)”最大的爭(zhēng)議,還是機(jī)構(gòu)原創(chuàng)背后對(duì)個(gè)人能力的不敬和忽略。一個(gè)典型的例子便是上海歌劇院赴芬蘭演出的歌劇《賭命》,幾乎在所有的報(bào)道中均提到“上海歌劇院原創(chuàng)歌劇《賭命》”,殊不知這部作品的作曲家是旅居瑞士的溫德清。同樣遭到忽略的還有上海大劇院原創(chuàng)歌劇《雷雨》的作曲家莫凡,北大《青春之歌》的作曲家唐建平。

機(jī)構(gòu)因委約、制作和首演之由,就冠上該機(jī)構(gòu)“原創(chuàng)”,這也與歌劇界歷來的國際慣例不符。若以此類推,歌劇泰斗羅西尼委約唐尼采蒂創(chuàng)作了《馬力諾?法利耶羅》、委約貝利尼創(chuàng)作了《清教徒》,因此這兩部作品均算是羅西尼的原創(chuàng)歌劇了嗎?這顯然貽笑大方。

作曲家的大名理應(yīng)出現(xiàn)在歌劇作品之前,隨后緊跟劇本作者,主辦方和委約方只能居于次要位置。如此做法既產(chǎn)權(quán)明晰,也責(zé)任到位。由機(jī)構(gòu)包辦創(chuàng)作,是想占有歌劇創(chuàng)作的版權(quán)。這其實(shí)也是一場(chǎng)豪賭。

“原創(chuàng)”其實(shí)是一個(gè)很高尚的字眼和概念,而不應(yīng)成為不符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的犧牲品。如短短幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)誕生一部1000萬元投資的法國式大歌劇。“原創(chuàng)”歌劇需要鼓勵(lì),可以走彎路,但是否需要付出如此高昂的代價(jià)?在西方99%的歌劇劇目尚未在國內(nèi)演出的背景下,強(qiáng)調(diào)“原創(chuàng)”是否符合時(shí)宜?與其試圖以GDP的速度發(fā)展原創(chuàng)藝術(shù),卻造就出無法傳世漏洞百出的偽原創(chuàng),倒不如像郭文景、盛宗亮或溫德清那樣,穩(wěn)扎穩(wěn)打地躬耕于室內(nèi)樂歌劇,從少做起,以小見大,來得踏實(shí)。★