我像種子，撤在哪兒都能發(fā)芽

董　彬　劉　芳

董彬/口述劉芳/整理

三年困難時(shí)期的挨餓讓我接受了教訓(xùn)，直到現(xiàn)在，我還會(huì)在每年年初買齊一年的糧食——

500斤大米、100斤大豆油——

放在家里囤起來

我出生在1949年，但身份證上寫的是1950年。這是因?yàn)?973年推薦工農(nóng)兵大學(xué)生的時(shí)候，規(guī)定25歲以下的人才有資格。第一批我落選了，而那時(shí)已24歲，為了爭取去讀書的機(jī)會(huì)，我想辦法改了年齡，盡管最終還是沒能讀成書。

我家兄弟姐妹四人，三個(gè)讀到初中，“文革”爆發(fā)后沒辦法繼續(xù)學(xué)業(yè)，小妹妹后來通過函授讀了大學(xué)，是我們之中學(xué)歷最高的。父母很重視我們的教育，記得我上小學(xué)時(shí)，家里還很困難，父親就主動(dòng)戒煙省出我的學(xué)費(fèi)。

1963年，我考上了哈爾濱十八中，父親特別高興。那時(shí)候有句話：“三六一十八，清華和北大。”就是說三中、六中、十八中，是哈市最好的初中。周圍鄰居也來道賀。

我們應(yīng)該在1966年8月畢業(yè)，但6月份“文革”開始，此后兩年，我都跟同學(xué)一起鬧革命、串聯(lián)、貼大字報(bào)。但打砸搶的事我從來沒做過。記得那時(shí)我們的老師在講臺(tái)上被批斗，眼睛下面被抹了紅墨水，她在臺(tái)上哭，淚水混著墨水流下來，我在臺(tái)下也不停掉眼淚。幾個(gè)月前還是教導(dǎo)我們的人，怎么說批斗就批斗呢?

后來號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。1968年11月3日，一天之內(nèi)有8萬人離開哈爾濱，我就是其中之一。

這個(gè)日子我記得很清楚，因?yàn)閺倪@天起，我開始算工齡了。我和100多名同學(xué)一起到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)五師56團(tuán)，在齊齊哈爾附近，相對(duì)靠近內(nèi)地，不在邊境。

大部分人下連隊(duì)干農(nóng)活，我和其他五六個(gè)人被選上做炊事員。我還記得管教當(dāng)時(shí)對(duì)我們說：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，世界上什么問題最大?世界上吃飯問題最大。為了解決吃飯問題，上級(jí)決定調(diào)你們到炊事班工作……”

我當(dāng)時(shí)覺得也很好，那時(shí)人思想單純，很容易接受安排，覺得自己就像種子，撒在哪兒都能發(fā)芽。

56團(tuán)所在的音河農(nóng)場前身是勞改農(nóng)場，條件比較好，我們從未挨過餓。每天四菜一湯，兩葷兩素，米飯隨便吃。相比其他下鄉(xiāng)到艱苦地方去的同齡人，我很幸運(yùn)。

要知道，在此之前，我已經(jīng)餓怕了。三年困難時(shí)期，家里什么吃的都沒有，人們都去挖野菜、剝榆樹皮。哈爾濱有個(gè)用甜菜制糖的糖廠，沒用的糖渣子混著浸泡的藥水一起當(dāng)廢棄物排掉。那三年糖渣子突然成了好東西，人人去搶，拿車?yán)丶遥械娜诵募辈坏劝阉幩逑吹艟屯抢锶虼酥卸镜氖潞芏唷?/p>

那幾年挨餓讓我接受了教訓(xùn)，直到現(xiàn)在，我還會(huì)在每年年初買齊一年的糧食——

500斤大米、100斤大豆油—— 放在家里囤起來。有人說大米放久了不好吃，我不管，不好吃總比沒有強(qiáng)。

到兵團(tuán)半年后，團(tuán)里組織赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，我被選中。以前母親身體不好，我就學(xué)著給她打針，多少懂一點(diǎn)。培訓(xùn)期間又學(xué)了針灸、拔罐、中草藥等知識(shí)，幾個(gè)月之后就回到營里衛(wèi)生所工作。

從當(dāng)赤腳醫(yī)生那天起，我?guī)缀鯊臎]在假期休息過。5年里，打針、換藥、治療地方病、接生，什么都干過。

我沒受過專業(yè)訓(xùn)練，是“土八路”出身，但我也要求上進(jìn)，那些年沒有一天是在12點(diǎn)以前睡覺的，一直在學(xué)習(xí)各種知識(shí)。5年里，我從沒有出過一次醫(yī)療事故。

但是在兵團(tuán)始終艱苦，工資低，離家遠(yuǎn)，我又一心想再讀書，不甘心一輩子在這里。1973年，調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)來了。當(dāng)時(shí)我父親到了農(nóng)墾總局工作，局里出臺(tái)政策，同意把農(nóng)墾系統(tǒng)的子弟調(diào)回到局里下設(shè)的香坊農(nóng)場。

那年調(diào)回來300多人，其中有15個(gè)赤腳醫(yī)生。我沒能繼續(xù)從醫(yī)，倒是進(jìn)了農(nóng)場的工程隊(duì)，負(fù)責(zé)蓋房子、修房子。

我干活很賣力。1974年農(nóng)場推薦工農(nóng)兵學(xué)員去沈陽醫(yī)藥學(xué)院讀書，這是我十分向往的地方。我的成績有目共睹，但許多在農(nóng)場待了四五年的青年都已四處打點(diǎn)，這讓老師傅們特別為難。據(jù)說推薦會(huì)上幾個(gè)小時(shí)都沒人提名，最終農(nóng)場還是選了另外一個(gè)人去上學(xué)。

讀書無望，1975年，我結(jié)婚了，兩年后又有了孩子。恢復(fù)高考的時(shí)候，我很想?yún)⒓樱菚r(shí)孩子還小，就放棄了。

農(nóng)墾局正好成立印刷廠，我被調(diào)去做印刷工人，一做就是十幾年。這個(gè)工作接觸文件比較多，而很多先進(jìn)的思想、精神都是通過文件來傳達(dá)的，這讓我收獲很大。

但同時(shí)我也付出了很多。我們常常要印會(huì)議用的文件，跟我當(dāng)年做接生一樣，來了活兒就是急的，所以經(jīng)常加班，我曾經(jīng)八天七夜沒睡覺，頂多打盹一兩個(gè)小時(shí)，那一次下來我扁桃體都化膿了，生了一場大病。

80年代中期，從鉛版印刷轉(zhuǎn)為膠版印刷，競爭變得激烈了。我們印刷廠不僅給內(nèi)部印文件，也經(jīng)常出去攬活兒。當(dāng)時(shí)排版和印刷技工缺乏，1985年，我被調(diào)到附近的煤礦機(jī)械研究所印刷廠，又做了十幾年，后來身體不好，轉(zhuǎn)到半成品庫做保管員。

1995年黑龍江出臺(tái)了一個(gè)文件，規(guī)定事業(yè)單位的工人可以在45歲辦理內(nèi)退手續(xù)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)46歲，廠里人也都希望我能退，好騰出編制給他們的子女。但是我平時(shí)比較留意法律方面的規(guī)定，知道工人如果滿30年工齡會(huì)享有更好的待遇，我就堅(jiān)持到1998年才退休。

近年來我的身體不好，不知道是不是因?yàn)槟贻p時(shí)過于勞累。我38歲就得了糖尿病，40多歲開始一直很虛弱。2004年，我得過一次嚴(yán)重的腦出血，半邊身子不聽使喚，當(dāng)時(shí)還以為過不了這個(gè)坎兒了，心里絕望得很。

好在這幾年漸漸好轉(zhuǎn)，而且兒子也成家生子，如今孫子快兩歲了，能看到他我非常欣慰。我家老頭兒明年也要退休了，我希望到時(shí)候能跟他去黃山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。人家說沒到過黃山就等于沒見過真正的山。我雖然身體不行爬不上去，但能到山腳下站站也算沒有白活。