危險(xiǎn)的歷史“規(guī)律”

薄阜前

邁克爾·歐克肖特生于20世紀(jì)初，與他同一代的明星級(jí)政治思想學(xué)者，如里奧·施特勞斯、漢娜·阿倫特、沃格林等，挖古典資源挖得極深。這讓歐克肖特覺得，他們有種“傳統(tǒng)”情結(jié)。

施特勞斯們的抓手是柏拉圖、亞里士多德、圣奧古斯丁、托馬斯·阿奎那、馬基雅維里、洛克、盧梭以及馬克思。歐克肖特卻認(rèn)為，把這些思想家串聯(lián)在一起，只是出于一種教學(xué)上的便利，探究政治思想史不能只盯著那些經(jīng)典文本，還要把政令、法令、法律文本之類都列入考察的范圍。

作為政治思想家的歐克肖特，其論歷史的觀點(diǎn)向來不很受重視，但讀收入其《論歷史及其他論文》中的三篇主題文章，依然能夠品出他一以貫之的保守主義思路。不管在什么時(shí)候，他都那么敏感(而且警惕)于“古為今用”、“以今釋古”的慣性思維，覺得這不是歷史研究者應(yīng)有的態(tài)度。

他主張把過去幸存下來的“殘片”——例如考古發(fā)掘的物品、前人的文獻(xiàn)、流傳下來的習(xí)俗等等——交還給過去，最大限度地還原過去的本來面目，而不要急于在其與后來發(fā)生的事件之間建立因果關(guān)系。“先行的過去不是一個(gè)‘孵化后來歷史事件的‘孵化器。”他說，我們手邊所有的“歷史殘片”，都不是為了回答今天史學(xué)家的問題而幸存的。

正牌的英國(guó)保守主義者拒絕承認(rèn)歷史有規(guī)律可循，歷史也曾是昨天的“現(xiàn)在”，當(dāng)它們被壓縮為“希臘化時(shí)期”、“憲章運(yùn)動(dòng)”、“文藝復(fù)興”、“西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)”等等概念的時(shí)候，歐克肖特提醒道，一定不要忘記這些事件的存在并不取決于我們的發(fā)現(xiàn)、想起和提及，它們?cè)缇痛嬖谶^，不需要任何理由就空降入歷史的某一時(shí)刻，又出于機(jī)緣巧合留下了一些我們今天看到的文字記錄或?qū)嵨镞z跡，從而被我們有幸得知。

如果遵循這樣的教誨去治史，當(dāng)會(huì)產(chǎn)生足夠謙卑自律、謹(jǐn)小慎微的史學(xué)家。故而，歐克肖特看起來完全是哈耶克的盟友，他們都反對(duì)“計(jì)劃”、反對(duì)理性主義歷史觀，而永遠(yuǎn)站在偶然性的一邊，認(rèn)為一個(gè)歷史事件的形成是“各種各樣有分歧的計(jì)劃和行動(dòng)無意的結(jié)果”，斷定試圖在歷史中尋找“規(guī)律以規(guī)劃未來是危險(xiǎn)的。