探尋“廢紙條”里的人生秘密

張　薇

34歲的美國青年戴維·羅斯巴特，從8年前就熱衷于收集廢紙條。別人丟掉的賬單、情書、便條等等看似垃圾的廢紙條，在他眼里都成了寶貝疙瘩。

這個聽起來有點不務(wù)正業(yè)的愛好，卻讓他成就了自己的廢紙條生活——不僅僅從廢棄紙條中窺到了別人的百味人生，還利用撿來的紙條出了雜志、出了書，并且還擁有了自己的粉絲。

“廢紙條”的頭號粉絲

便條、購物單、備忘錄、賬單，甚至很久以前的情書……這些一般人用完后就隨手扔掉的“廢紙條”，非常有可能落到這個34歲的居住在美國密歇根州的安阿伯的“廢紙粉絲”戴維·羅斯巴特手中。

廢紙條中究竟有怎樣的玄機?

在戴維眼里，人們丟棄的失物招領(lǐng)條、賬單、情書、便條等紙片不是垃圾，而是實打?qū)嵉膶氊悾强晒闹懈Q見生活的寶貴素材。

比如，他展示的一張來自北卡羅來納州的便條：“親愛的羅恩，我越想我的所作所為，就越悲傷。我很抱歉，但我不認(rèn)為我們應(yīng)該保持任何關(guān)系了，至少是夫妻關(guān)系。我愛你，但當(dāng)我們結(jié)婚后，感情就變味了。”

在他看來，這樣一張簡單的紙條背后，蘊含著一段人情味極濃的故事，他把這些他發(fā)現(xiàn)的紙條集結(jié)起來，就成了他近期出版的“廢紙書籍”——《發(fā)現(xiàn)》——正是通過紙條，發(fā)現(xiàn)瑣碎細(xì)節(jié)中的人情冷暖。

跟便條的偶然邂逅

必須說，戴維真的充滿了一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。成為“廢紙條”的粉絲來自一次偶然，他在他的“發(fā)現(xiàn)”網(wǎng)站上自述，他與“廢紙條”的第一次有意義的邂逅：

“幾年前在芝加哥的一個下雪的晚上，我打算外出，發(fā)現(xiàn)我的車的風(fēng)擋上別著一張便條，顯然，這便條是寫給一個叫馬里奧的家伙的，便條上寫——馬里奧，我恨你。你說你要加班，但為什么你的車停在她門前。你是個說謊者。我恨你。便條署名安貝爾，最后還附有一句話‘稍后和我聯(lián)系。”

“我愛極了這張便條”，戴維在他的網(wǎng)站上說，“它充滿了又愛又恨又抱有希望的復(fù)雜情感，于是我就把這張紙條保留了下來。每次給朋友看這張紙條的時候，朋友們似乎也能從這紙條中看到自己的情感。”

戴維對廢紙條的重視由此開始。

此后，每次去朋友家做客，他也會細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，朋友家的冰箱上充滿了各種各樣不可思議的便條或相片，于是他的腦子里冒出了這樣一個想法：“我決定去收集一堆這樣的東西，每個人身邊的好玩的、怪異的、令人心碎的便條，也許它們會被我們記住，也許它們就是在我們的生活中轉(zhuǎn)瞬即過。”他在網(wǎng)站上這樣寫道。

淘出來的《發(fā)現(xiàn)》雜志

于是，他花了一年的時間收集、整理這些被廢棄的“私人用品”，在2001年用剪刀和膠帶拼貼出一本時髦的小雜志——《發(fā)現(xiàn)》，這就是《發(fā)現(xiàn)》雜志的第一期。

隨后每一年，他都在朋友和其他發(fā)現(xiàn)者的幫助下，將他發(fā)現(xiàn)的新便條們放到《發(fā)現(xiàn)》雜志上，并且建立了“發(fā)現(xiàn)”網(wǎng)站，以便尋找同樣跟他“臭味相投”的廢紙條愛好者們。

“發(fā)現(xiàn)”網(wǎng)站設(shè)計的非常精巧，登錄后，最先映入視線的是世界各地的廢紙粉絲們寄給戴維的他們的新發(fā)現(xiàn)：比如，一張懷舊的新娘照，發(fā)現(xiàn)他的人認(rèn)為這是一張上個世紀(jì)30年代或40年代的照片，發(fā)現(xiàn)者很費解，為什么人們會丟掉它；比如，情人節(jié)的詩歌，發(fā)現(xiàn)者在美國奧蘭多的街頭撿到，心形的便簽上畫滿了粉色的心，手寫體顯得愛意濃濃；比如，一張寫著獨角獸字樣的獨角獸照片，是一位公共圖書館的圖書管理員在圖書里發(fā)現(xiàn)的；再比如，發(fā)現(xiàn)在佛羅里達(dá)州的一張畫著小黑貓的餐巾紙，附加詼諧的留言，“我要尿在你的洗衣籃里!”

這些來自世界各地的發(fā)現(xiàn)者們，迅速融入了戴維創(chuàng)建的“發(fā)現(xiàn)圈”。

究竟怎樣，才能迅速發(fā)現(xiàn)這些就在你身邊，但隱匿在你生活中的有趣“發(fā)現(xiàn)”?

戴維在自己的網(wǎng)站上提示大家：“這意味著你要始終在公車上、馬路邊、酒吧里、候診室、運動場、停車場甚至小樹林里保持一雙時刻關(guān)注的眼睛!”

如何能夠確保自己的發(fā)現(xiàn)是有意義的?

戴維說到自己的小竅門——三秒鐘規(guī)則——雖然，每當(dāng)看到扔在地上或被風(fēng)吹起的紙條，戴維都會感到一陣興奮，但他的獨家法門是“我采用‘3秒鐘規(guī)則，如果這張字條在3秒鐘內(nèi)不能引起我的興趣，我會把它放回原處。”

如果按照“發(fā)現(xiàn)”網(wǎng)站的信息寫郵件給戴維，會在一分鐘內(nèi)得到了一個事先準(zhǔn)備好的統(tǒng)一回應(yīng)郵件。

郵件中的一句話寫得鼓舞人心：“發(fā)現(xiàn)屬于每一個人!發(fā)現(xiàn)是一件充滿創(chuàng)意并且可以讓我們?yōu)橹偪竦男∈虑?”

“廢紙條”中的人生窺探

究竟戴維發(fā)現(xiàn)的紙條中有哪些讓他為之瘋狂的小秘密?紙條背后的他人的心態(tài)和故事永遠(yuǎn)是件讓戴維著迷的事情。

戴維最喜歡的一張字條上，記錄了一個人每月的開支：租金600美元、手機費50美元、電氣費45美元、食品500美元、酒600美元、可卡因藥丸“快克”600美元、律師費250美元、儲蓄100美元。

戴維這樣解讀這張紙條的主人：“每月還向自己的固定賬戶中存入100美元。這是個有責(zé)任感的人，不是嗎?如果他能在‘決克和酒精上少花點錢，就更完美了。”

而另一張紙條則讓他格外心酸。

這張字條講的是一個孩子勸說父母停止吸毒的故事。“親愛的爸爸、媽媽，我知道你們愛我，但如果你們繼續(xù)把那個毒品帶回家，我會感覺你們不愛我。我不想說粗魯?shù)脑挘掖_實希望你們停止。我很害怕。媽媽、爸爸，求求你們，我愛你們。我只是不喜歡你們吸毒。愛你們的伊麗莎。”

還有一張紙條讓他覺得滑稽逗趣。

這是一張“勒索條”，上面寫著：“AJ，你的活頁夾在我們手上。”“勒索者”要求“AJ”用3.5美元換回活頁夾并警告他不許告訴老師，“如果你不服從，就別想再看見它了。”

這些文字簡單卻充滿情愫，誰說不能從這些小紙條中看到人生的五味雜陳呢?

成為“偶像”的號召力

從2001年出版了第一本《發(fā)現(xiàn)》雜志，到現(xiàn)在，戴維堅持自己的廢紙條收集項目已經(jīng)足足8年了。

這8年，戴維也的確擁有了一群自己的粉絲。

在flicker網(wǎng)站上有一張戴維的照片，其后有條熱情洋溢的留言：“戴維，你做的事情太棒了!我就是你的粉絲!”這些粉絲不僅給戴維和他的《發(fā)現(xiàn)》雜志寄送自己發(fā)現(xiàn)的新字條，而且會參加戴維定期舉行的活動，比如他會在粉絲面前朗讀字條中的精品，他的哥哥也會加入進(jìn)來，給一些“發(fā)現(xiàn)”朗讀配上音樂。

“我從未想到能和全世界這么多人分享我的愛好，”他說，“看著這些紙片，順便‘瞄一眼其他人的生活。”

這算是窺私嗎?有人問他。

他的回答很干脆，“但我相信有點窺探欲是健康的。無論走在街上，還是坐在公共汽車上，我們一直生活在被陌生人包圍的氛圍中。對他們的經(jīng)歷好奇，是再自然不過的事情，而這些字條為我們提供了了解他人的有效通道。這些紙條能夠讓我們看到，別人是如何生活的，可以讓我們更好地了解同一個世界中的他人和我們自己。”