張連志　七億碎瓷和一個(gè)完整的夢(mèng)

Ａｎｄｙ　公子羽

因?yàn)椤按煞孔印钡念抗こ?，張連志在知道和不知道他的人的眼中，就是一個(gè)不折不扣的“瓷瘋子”!他對(duì)瓷癡迷如此，他希望人們和他一樣真正懂得這些碎瓷片的內(nèi)容，于是7億多片價(jià)值不菲的鈞瓷、青花瓷片，還有其他堪稱(chēng)孤品的藏品，恣意綻放在他的“能吃的博物館”和“收藏博物館”中，讓人伸手便可觸摸。面對(duì)各種猜忌，他只是說(shuō)這些都與錢(qián)無(wú)關(guān)。也許，張連志只不過(guò)是讓這些歷史的碎片重新洗塵綻放，而真正的瓷片是頂樓陽(yáng)光房中祖輩們遺留傳承的慈心和他曾經(jīng)經(jīng)歷的破碎記憶。

天津衛(wèi)最大的奢侈品

走出天津衛(wèi)赤峰街上的瓷房子，正是午后暖意怡人的時(shí)分。細(xì)碎的鈞瓷與青花鑲嵌的西洋建筑沐浴在陽(yáng)光下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，更像置身高迪的童話(huà)房子里。只是這童話(huà)里有清幽的釉彩散發(fā)歲月的底蘊(yùn)，既深藏末代皇后婉容的梳妝臺(tái)，也低懸欽賜登仕郎的匾額，而段祺瑞府前站過(guò)崗的三彩琉璃獅仍舊昂揚(yáng)。

張連志是這座房子的主人，也是這些碎片的主人，張連志說(shuō)話(huà)的時(shí)候喜歡把眼鏡架在鼻梁前端，然后低著頭看你。他自嘲自己更像是“行為藝術(shù)家”，篤信這全是靠著看不見(jiàn)的東西的“保佑”；“沒(méi)人撿石頭砸過(guò)我的瓷房子，也沒(méi)人搞過(guò)破壞，我相信每塊瓷片都有生命，即使它們是破碎的?！薄缃袼?jīng)營(yíng)三家與餐飲結(jié)合的私人博物館，還做慈善，認(rèn)養(yǎng)大熊貓，這幾年他沒(méi)少“折騰”，甚至很主旋律。

在瓷房子中，到處都充滿(mǎn)了張連志的印記，水晶拼貼的“我愛(ài)祖國(guó)”、瓷龍盤(pán)曲而成的“China”，屋頂鮮紅的五角星以及院墻上那一張張代表述說(shuō)的紅唇?！澳牢覀冋衅傅臈l件嗎?”連他身邊的員工也一臉神秘地說(shuō)“其中有一條就是要‘愛(ài)國(guó)，當(dāng)時(shí)我們都想，這個(gè)老板可真有意思!”。

一次，一個(gè)外國(guó)人拿著4000萬(wàn)，帶著一張毛主席吹泡泡的照片找到了張連志，讓他用瓷片貼出來(lái)，“我當(dāng)時(shí)氣憤壞了，但是出于禮節(jié)，我狠狠地瞪了那個(gè)人一眼，斷然拒絕了他的請(qǐng)求。雖然我當(dāng)時(shí)為了瓷房子也缺錢(qián)，但是我絕不做祖國(guó)文化的漢奸!”

對(duì)于他的行為，在員工眼里，他“有趣”，在外人看來(lái)，卻認(rèn)為有些不可思議，是在炫富，也有人說(shuō)是在糟蹋文物。對(duì)此，張連志從來(lái)都是一笑了之。

在張連志看來(lái)，就像城管批評(píng)他弄的這個(gè)東西“太丑”，到人們稱(chēng)瓷房子是“舉世無(wú)雙的孤品”、“天津衛(wèi)最大的奢侈品”、“一個(gè)人的童話(huà)”，很多事情都要有一個(gè)過(guò)程，有的時(shí)候過(guò)程會(huì)比結(jié)果更重要。

存瓷片就像存零錢(qián)一樣

張連志的祖輩是天津衛(wèi)六大鹽商之一。1957年出生的張連志誕生在天津的意大利租界內(nèi)，小時(shí)候他玩兒的是意大利制造的鐵皮坦克，聽(tīng)的是母親陪嫁時(shí)帶過(guò)來(lái)可以選擇12首不同曲目的西洋八音盒，睡的是全銅的鋼絲彈簧床。記者見(jiàn)到他年輕時(shí)的黑白照，果然光彩照人，難怪有人說(shuō)一看就知是“津門(mén)闊少”。但是，在“高舉”和“打倒”的極左年代，張連志的家也變成了“碎片”。

人生有時(shí)候就是這一片片“碎片”組成，它們?cè)?jīng)完整，也注定劫難。張家人似乎從來(lái)都懂得“碎片”的含義。不知何時(shí)開(kāi)始，張連志的父親就已經(jīng)在默默收藏瓷器碎片，這些碎片每片都形態(tài)各異，都有故事，也有淵源。張連志說(shuō)，“天津建衛(wèi)以來(lái)，往來(lái)于海河的船只，許多都是為皇家進(jìn)貢的瓷器，不能有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，但瓷器是易碎品，在燒制和運(yùn)輸過(guò)程中，難免有不合格或者破碎的，把這些送進(jìn)宮，是要被造辦處的人砍頭的。工人們只能狠心將其摔碎掩埋起來(lái)，這就叫‘碎碎平安?！北Ｆ桨驳乃槠瓦@樣一片片沉在了三岔口，張連志的父親喜歡這些碎片，仿佛從這些碎片里窺見(jiàn)了另一個(gè)完整的世界，于是只要有人發(fā)現(xiàn)瓷片，便會(huì)有人來(lái)通知他。張連志時(shí)常見(jiàn)到父親蹲在地上洗一堆堆的瓷片。他問(wèn)父親，洗這些碎瓷片干嘛呀?就算洗得再干凈又有什么用呢?父親告訴他，存瓷片就像存零錢(qián)一樣，存多了以后自然有用。

很多東西都是這樣，看上去樸素的東西越揣摩才越深?yuàn)W。和人生的意義一樣，完整的東西很可能轉(zhuǎn)瞬即碎，破碎的東西，不知道什么時(shí)候也可以變成出人意料的完整。那時(shí)候，家里的瓷器和家具都被抄走了，除了瓷片，只有碎了的瓷片沒(méi)人要，他們都認(rèn)為這些東西沒(méi)什么價(jià)值，這不正是“碎碎平安”么?好些人家的瓷器在除四舊時(shí)都被砸了，就那樣堆在街上，時(shí)常有瓷片可以?huà)?，被打成“牛鬼蛇神”的父親過(guò)得倒也快樂(lè)。

東西都沒(méi)了，家里人只能偷偷變賣(mài)一些貼身的首飾。父親帶著他，懷揣著換來(lái)的錢(qián)走進(jìn)“紅葉餐廳”，叫了幾個(gè)菜，默默地看著狼吞虎咽的兒子。張連志好奇地問(wèn)父親：“為什么不吃?”父親說(shuō)：“我不愛(ài)吃?！泵看位叵肫鹉嵌坞y忘的艱辛歲月，張連志說(shuō)：“父親哪里是不愛(ài)吃，而是不舍得吃呀?！?/p>

“母親那個(gè)時(shí)候也受了很多苦，為了賺錢(qián)維持家庭，去做紡紗的工作。她這個(gè)人一生勤儉，總是把吃剩下的、最硬的饅頭留給自己，把剛剛蒸好的饅頭留給客人和我們這些孩子。”張連志從不會(huì)給瓷房子估價(jià)，在他心里，就像那時(shí)候沒(méi)人給張家這些滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃槠纼r(jià)一樣，如果連生存都已經(jīng)困難，五億、十億、五十億，又都有什么意義呢?

尋找人生里的鋦子

從完整到破碎，很容易，可是從破碎重新走向完整，卻要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的磨折。張連志特別喜歡鋦過(guò)的東西，他時(shí)常把鋦過(guò)的普通瓷碗拿到手里把玩，就像在撫摩舊日時(shí)光。他會(huì)想起小時(shí)候，拿那些瓷器的碎片去找老師傅去修補(bǔ)、鉆眼、打鋦子，然后一抹白灰，于是“破碎”重新變回了“完整”，那些瓶瓶罐罐也再次滴水不漏!

后來(lái)下海的張連志，其實(shí)也只是矢志要在這碎瓷滿(mǎn)地的生涯里，竭力為父母尋找人生里的鋦子。“我所做的這一切，都是為了孝敬父母，包括我做的生意，收藏，都是為孝敬父母產(chǎn)生的?！睆堖B志懷抱“我一定要掙錢(qián)來(lái)孝敬他們”的決心，賺錢(qián)做的第一件事就是為母親買(mǎi)回一套清代紅木家具?！拔夜土艘惠v解放車(chē)，多給了司機(jī)300塊錢(qián)，從上海低價(jià)買(mǎi)回這套家具。我連夜趕路，開(kāi)了幾天幾宿啊，就想讓老娘看到我給她買(mǎi)的東西。到家了，老娘一看，那個(gè)笑啊，我至今都忘不了?！?/p>

因?yàn)闀r(shí)代，曾經(jīng)夢(mèng)幻的童年，碎了。因?yàn)椤俺煞帧保?jīng)舞臺(tái)的夢(mèng)想，碎了。因?yàn)槭詹兀踔吝B婚姻，也會(huì)遭遇觸礁。就連他的腿，也因?yàn)榇煞孔铀嗔恕Ｋ日l(shuí)都懂得破碎的意義，因而也更珍惜完整。為了建瓷房子，他沒(méi)向銀行借一分錢(qián)，他賣(mài)掉了自己在加拿大海邊的房子，拿出了自己幾十年來(lái)的所有收藏，八年里只為建造一座房子——他在工地上丟失的古瓷片、明清的盤(pán)碗瓷瓶不計(jì)其數(shù)，被迫停工了好幾次……但是，他還是會(huì)想起父親的話(huà)，想起母親的笑，想起很多很多曾經(jīng)那些帶著歡喜的夢(mèng)……他喜歡這樣一點(diǎn)點(diǎn)理解那些碎片的意義，那些曾經(jīng)破碎過(guò)的瓷器，好像經(jīng)歷過(guò)一次次劫難后，重生，并有新的靈魂注入。

如今，一對(duì)兒女就是他的鋦子，鋦起他的人生，瓷房子也是他的鋦子，鋦起他的夢(mèng)想。沒(méi)人會(huì)像他這樣的態(tài)度欣賞每一片碎瓷。他相信，在博物館里冷冰冰的玻璃絕對(duì)無(wú)法喚出這些碎玉的靈魂，只有一塊碎瓷與手掌接觸，才能隱約感受到著一團(tuán)盛世王朝的榮華與霸氣，指尖是微微扎手的邊緣與清涼溫潤(rùn)的包漿，那更是可以體會(huì)到有點(diǎn)搔著了癢處的快感!……張連志喜歡說(shuō)，“別看這些都只是碎片，但是我覺(jué)得只有真正懂得這些碎瓷片的內(nèi)容，才能理解瓷器真正的含義。”