聽王光美談文革往事

高建國

1958年11月召開的中共八屆六中全會通過了《同意毛澤東同志提出的關于他不作下屆中華人民共和國主席候選人的建議的決定》。1959年4月，在全國人大二屆一次會議上，劉少奇當選為國家主席。

2008年11月11日，是劉少奇同志誕辰110周年紀念日。1998年夏，我曾采訪王光美，聽她談“文革”往事。我有責任寫一篇文章，作為對那次采訪的追記。也作為對劉少奇、王光美的紀念。

王光美和江青的奇特關系

關于新中國第一冤案——中共中央第一副主席兼國家主席劉少奇冤案，我的切入點依然是：劉少奇究竟什么時候才知道，“文革”要在中國爆發?

王光美回答這個問題時，激動的情緒難以掩飾：“‘文革要爆發，少奇他事先完全不知道?！?/p>

王光美的說法使我十分驚詫。須知，自1953年起，中共中央便分為一線、二線，由劉少奇在一線主持中央日常工作。雖然不少重要決策，仍由身居二線的毛澤東主持作出，但在決策程序上，特別是1960年代，在一線實權大大擴大的局面下，毛澤東進行全局性布置，已很難繞過劉主持的政治局常委會議和政治局會議。

1960年代的格局，具體說來是，劉少奇在總書記鄧小平協助下主持黨中央工作，周恩來主持國務院工作。周也要向劉請示。劉只有重大問題才向毛澤東報告，請毛發表意見或作決斷。若毛不在京，除極其重大的問題外，劉可與在京常委商議后，對任何問題當場拍板。

王光美對我說：從延安到北京，中共中央就形成了這樣的慣例，“主席不在，少奇代。主席、少奇都不在，總理代?！偟糜腥俗偮铩?。

那么，毛澤東是怎樣發動“文革”的呢?或者說，毛澤東是怎樣越過中央一線，掀起對黨內“走資派”的大規?！半A級斗爭”的呢?

王光美告訴我，劉少奇察覺政壇上有一些異常動態，是江青1963年突然重新關注文藝工作。

而這一特別信息，來自江青與王光美這兩位主席夫人，討論服裝穿戴的一次談話。

1963年春，王光美將陪同劉少奇出訪印尼等四國。由于外交部禮賓司俞沛文司長堅持，劉少奇批準王光美到上海定制一些出國服裝。那時，江青恰巧在上海。江青便用內行的口氣指導王光美：服裝穿戴么，要像安娜·卡列尼娜一般高雅，不要搞得珠光寶氣。王光美向來敬重第一夫人，便謙虛地表示。她將尊重江青的寶貴意見。

江青對王光美說完她對出國服飾的見解，便一個勁指責中國文藝界搞“封資修”，情況已非常嚴重；甚至胡說文化部副部長夏衍歷史上是個“叛徒”……王光美返回北京后，便向劉少奇一五一十匯報了江青的言論。但是，劉少奇并不認同江青的“奇談怪論”，對江青也顯得滿不在乎。

王光美告訴我：劉少奇和其他中央主要領導對江青，一貫都是既關心、尊重，也不在乎。王光美對此具體解釋：“因為有明確規定，她是秘書?！薄八郧笆遣辉趺闯雒娴摹薄！懊飨恢笔枪芩車赖模皇请S便的。她有時隨便地對我說什么，主席馬上給我打電話說：不該說，說得不對。”

王光美用一句話概括了江青的性格，“我如實說，她是個聽了風就是雨的人。”

對于江青這種“昕了風就是雨”的“來事兒”性格，王光美舉了一個例子。

這得從毛澤東1961年寫的《七絕·為女民兵題照》說起：1961年，國民經濟因“大躍進”失敗而陷入困境，為防備外敵趁機入侵，各地加強民兵訓練。這年2月的一天，毛澤東問身邊的女機要員小李是否已參加民兵。小李便把自己持槍而立的操練照片拿給毛看。毛看后十分高興，揮就一首七絕：“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。”毛澤東把詩送給小李時說：年輕人不要學林黛玉，要學花木蘭、穆桂英哪!

王光美說，“她是夫人，當然看見這詩了。我是少奇夫人，她就跟我也說了”。當時，江青對王光美就是這么友好。然而，令王光美和中南海諸位夫人瞠目的是，江青“從此就不穿從前的裙子了。而她過去……衣著是很講究的”。

不穿裙子只是第一步，江青接著在服裝上又出了新花樣。王光美告訴我：“你以后看到她穿軍裝的相片了。她這不是從‘文革開始的，從1964年就穿了。毛主席在十三陵看三軍大比武時，她已經穿軍裝了?！?/p>

第一夫人換穿軍裝參加活動，紅墻內其他夫人怎么辦?王光美只好去問劉少奇。劉少奇的回答既簡單又明了：你們這些人又沒有參軍，穿軍裝做什么?江青她要穿軍裝。隨她去好了。

江青換穿軍裝，僅僅是由于“聽風就是雨”的性格使然嗎?王光美講述的這個故事，使我生出一些疑惑：這后面是否還有什么政治隱情?因為，毛澤東曾對外賓說，1964年夏天(正是江青換穿軍裝觀看大比武的那個夏天)，他同劉少奇的斗爭開始了。

劉少奇批評江青不留情面

王光美接著向我講述了江青以“文藝哨兵”名義，登上政治舞臺的曲折經過。

為了理解王光美的敘述，這里須對歷史背景作些介紹。

自1962年1月“七千人大會”后，毛澤東與中央一線領導集體，對文藝與意識形態領域實行何種政策，出現了鮮明而深刻的分歧。

1962年4月，劉少奇根據周恩來的建議，以中央的名義批轉中宣部“文藝八條”，提倡文藝題材和風格多樣化，反對黨包辦文藝。文藝界眾人歡呼，要把這“八條”刻在石碑上。

1962年12月，毛澤東根據江青的提醒，對文藝界發出警告：“帝王將相、才子佳人多起來了。有點西風壓倒東風?！?/p>

1963年9月，毛澤東再次發出警告：“唱戲，凈是老的，帝王將相，家丁丫頭，……那個東西不行。”“要推陳出新”。

可是，劉少奇等一線領導人在鼓勵現代戲的同時，并未封殺傳統劇目。文化領域韻多樣化政策，和一線領導人制定的政治、經濟寬松政策一樣，繼續在全國推行著。

正是在毛澤東越來越感覺失落的1963年，江青以第一夫人的特殊身份闖入文壇，開始向中央一線領導發難。江青曾在上海向王光美挑明：“主席不好說的話，由我來說。說對了是主席的，說錯了是我江青的?！闭f穿了，毛澤東推出江青插手文藝，既是一種可進可退的黨內斗爭手段，也可涉及價值觀念等大問題。

王光美一邊回憶，一邊對我說：“江青從此以后抓文藝，抓什么對封資修的批判，搞現代樣板戲。把上海來的滬劇《蘆蕩火種》，改為京劇。主席把它叫作《沙家浜》?！都t燈記》原來是東北的《自有后來人》，也給改了(按：王光美這樣講，大概是由于劉少奇1963年曾應周恩來之請，對哈爾濱京劇院根據電影《自有后來人》改編的京劇，提過史實修改意見。而江青移植的主要依據，則是上海方面根據該影片改編的滬劇《紅燈記》)，改成京劇

《紅燈記》。江青只不過是看了，聽了，她就把這個作為她的本錢。”“江青也許改了一兩個字，因為她會京戲啊。”

王光美告訴我，由于江青在抓樣板戲時。對文藝界批評既多且厲，“中央就聽了江青的匯報。少奇找她談了，何她究竟有什么意見。因為，文藝是很復雜的事。但她沒怎么說話。后來，中央在懷仁堂開會，請江青出席?！?/p>

劉少奇與江青單獨談了些什么，沒有留下記錄。王光美只知道，劉少奇那次批評了江青，在上海與王光美談文藝界各種問題是不負責任，以后要注意。而江青在“文革”中的“批劉發言”，也透露了端倪：“我對劉少奇的認識也有個過程?！蚁蛩麉R報文藝界的那些污七八糟的事，他卻不表態。”

劉少奇于1964年1月主持的“中央文藝工作會議”，留有不少史料。

雖然在1963年12月12日，毛澤東又根據江青提供的材料，對文藝界作了異常嚴厲的批示，指責文藝界的社會主義改造“成效甚微”，并怒聲質問：“許多共產黨人熱心提倡封建主義和資本主義的文藝，……豈非咄咄怪事。”但在這次會議上。劉少奇非但大事化小，把毛急于解決的“主義之爭”，降格表述為“就是頌古非今的問題，還有頌洋非中的問題”，并再三贊揚中宣部常務副部長周揚的“意見好”。周揚的意見是什么呢?周揚強調：文藝界的問題大多數是認識問題；“大躍進”時期領導文藝的方式簡單粗暴，現在不能仿效。江青在會上當即反駁：“資產階級對我們的東西更粗暴!”可是，幾乎沒有人理睬江青。鄧小平在發言中明確表態：我完全同意少奇、周揚的講話。這樣一來，文藝界就只需改進工作，而沒有掀起批判風暴。

更有甚者。中宣部部長陸定一與周揚，對江青已數次要求批判、并說明毛澤東也認為“很壞”的劇本——吳晗編寫的京劇《海瑞罷官》，依然采取頂著不辦、“欠債不還”的態度。而毛澤東對江青去中宣部“管文藝”，召集部領導開會，旱已對周揚發過話：“江青看問題很尖銳哩?！苯嘁苍蛑行扛辈块L林默涵當面說明，“我不是以主席夫人的身份來管文藝。而是主席讓我來管文藝的”。中宣部一再表現出的強硬，使毛澤東產生了中宣部有恃無恐的感覺。

不僅如此。王光美還曾根據劉少奇對毛澤東“第一個文藝批示”的反應，在個別場合議論過：“據說在這個問題上，不少人還沒有取得一致的看法，有不同的意見?！眮碜灾醒胍痪€最高主持者辦公室的這一說法，也不見得未被毛澤東獲知。

正當毛澤東對劉、鄧等人公然庇護暴露出“大問題”的文藝界頗為不悅之時，一個戲劇性的事件發生了。

江青搶當“新的知名人士”

1964年2月3日，距劉少奇主持“中央文藝會議”恰好一個月。并未感到形勢十分嚴峻的中國劇協，舉行千人迎春晚會。會前發函希望來賓講究服飾，女賓以裙子為宜。場內不設政治標語。諧趣節目則有男演員穿芭蕾舞短裙跳《天鵝湖》，梁、祝擁抱等。舞會里稱呼“女士們、先生們”，還跳美國水手舞、倫巴……《解放軍報》編輯顧工，本著“戰士的責任感”，向中央揭發了“文藝界的糜爛風氣”。

此事頓時激起天威震怒。毛澤東于2月13日(大年初一)親自發話：“把唱戲的、寫詩的、戲劇家、文學家，趕出城，統統轟下鄉，……不下去就不開飯?！?/p>

毛澤東并于6月26日，對江青嚴厲指責文藝界“對我們的經濟基礎起破壞作用”的講話，異常罕見地親筆批示：“講得好?！?/p>

6月27日，毛澤東在江青提供的中宣部整風報告草稿上，以他特有的尖刻語言砸下重錘：文聯各協會“十五年來，基本上不執行黨的政策，……最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣?！泵珴蓶|以“最近幾年”積累的感受指出，文藝界如不改造，“要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣”的、吸附知識分子和黨員干部發動政變的輿論基地。

王光美對毛澤東“六二七文藝批示”，并未多加評論，只是告訴我，毛澤東那時還有一條“在文藝界培養新的知名人士”的指示。這樣，就使江青萌生了她自己來當“新的知名人士”的野心。

王光美的敘述主線，依然建立在江青的政治表現上。她說：“1964年夏天，江青聽主席說，要培養一些新的知名人士，她從此就搶著出風頭。她想沖。所以，‘文革后批她想當女皇。她當然聽到一點什么新精神了，她就從她個人那里發揮?！?/p>

王光美說，江青在文藝界“沖”的時候，最重要的“發揮”，不是隨著“第二個文藝批示”的傳達，伙同康生隨意批判《早春二月》等數十部“封資修”電影、戲劇，并把茅盾、夏衍等文化部六位正副部長拉下馬，而是這兩件事：一、經康生、張春橋協助，終于在上海搞成了對京劇《海瑞罷官》的影射批判，成為“文革”第一聲。二、由于批《海瑞罷官》磕磕碰碰，叉取得林彪支持，搞出了為“文革”鳴鑼開道的《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝座談會紀要》。

正是這兩件事，在歷史上牽出了“文革”兩大動力集團——江青為首的“四人幫”集團，林彪為首的軍事集團。而毛澤東以后多次說，江青對“文革”是有功的，大概首先也是著眼于她放出的這兩炮，轟破了“文革”前的政治僵局。

《評(海瑞罷官)》，劉少奇事先并不知情

我問王光美：你們完全不知道。江青在上海秘密策劃批判《海瑞罷官》嗎?姚文元在上海寫作《評新編歷史劇(海瑞罷官)》(以下簡稱《評<海瑞罷官>》)，長達八個月，華東局和上海市委不少領導都知道這事。

主光美的回答十分明確：“我們這里完全不知道?！?/p>

我接著問：《評<海瑞罷官)》發表后，少奇還是不知道毛主席發表這篇文章是為了發動“文革”么?王光美回答得很干脆：“少奇他不知道。豈止他不知道，彭真就講過，他也不知道?！?/p>

王光美對彭真的特殊身份作了說明：彭真那時不僅是北京市委第一書記、市長，“他在總書記休息時，代總書記工作，不是有一句話么，相當于副總書記?！迸碚鎸儆谧傊醒霑浱幍囊痪€前沿人物，密切協助劉少奇、鄧小平處理中央常務。

彭真不知道《評<海瑞罷官>》的策劃與撰寫，就等于中央一線及其前沿機構，都被蒙在鼓里了。這既說明《評<海瑞罷官>》的炮制過程十分神秘反常、完全瞞著中央領導集體；也說明劉少奇等一線領導，確實沒有對毛澤東采取“安裝竊聽器”、“安插特務”等秘密手段，反而習慣于使用既有的制度化程序。其實，毛澤東也曾在1966年的十月會議承認：“劉、鄧二人是搞公開的，不搞秘密的。”

王光美感慨地說：“我就不知道為什么發展到批這個《海瑞罷官》。批判文章是江青在上海組織寫的，主要找了上海市委的張春橋和《解放日報》的姚文元。從要批這個戲，到組稿，到刊登，我們都不知道，沒有人來給北京打招呼。彭真

也不知道。姚文元批《海瑞罷官》的文章，是在上海《文匯報》刊登的。不光《解放日報》影響大，《文匯報》影響也大啊，《文匯報》相當于北京的《光明日報》。尤其那時已經非常敏感。所以，彭真來問過，來問，這怎么沒經過中央?這么大的事!”

史料披露，彭真獲悉連劉少奇也不知道江青組織撰寫影射文章《評(海瑞罷官)》后，以十分驚人的勇氣和持續性抗爭，代表中央一線領導集體，進行了頑強抵制。

但是，彭真是否知道《評(海瑞罷官)》的幕后總指揮是毛澤東呢?

史料記載：1962年夏毛澤東重提階級斗爭后，江青就要求陸定一等人批判《海瑞罷官》，被陸當場拒絕。1964年，毛澤東親自把《海瑞罷官》，列為可供批判的39個《文學藝術資料》，批轉至縣團級，卻因中央一線沒有布置批判而作罷。吳晗則于1964年應周恩來要求。寫了正式報告，說明《海瑞罷官》絕無影射意圖。當《評<海瑞罷官>》于1965年11月10日發表后，陸定一認為，此文牽強附會聯系“七千人大會”后的“單干風”、“翻案風”，有挑起事端之嫌，支持彭真抵制。彭真是中共中央“文化革命五人小組”組長，陸為副組長。而吳晗又是彭真在北京市的親密下屬。如果彭真對上述背景一無所知，簡直荒唐。

何況，《評<海瑞罷官)》臨近發表，張春橋為了留后路，已向北京市委書記處書記鄧拓透過風。而毛澤東也在1965年9月，當眾“點”過彭真：吳晗的問題可不可以批判?

更重要的是，毛澤東于《評(海瑞罷官)》發表后兩天，即離京赴滬，于11月17日抵滬，以坐鎮滬上的姿態，亮明了他對《評<海瑞罷官)》的支持態度——毛在滬絲毫不曾批評姚文元的越軌行為。

也許可以這么解釋，由于《評<海瑞罷官>》違反中央既有規定，點名批判著名愛國學者、北京市副市長吳晗，以誣陷手法挑起重大政治爭端，而毛又未對此事進行任何解釋，彭真等人便把《評<海瑞罷官>》“視為”與毛無關之事，進行著“合法”抵制。

當毛得知彭、陸命令中央和北京各大報不轉載《評(海瑞罷官>》時，大發雷霆，怒斥中宣部、北京市委是“針插不進、水潑不進”的“獨立王國”。毛本人曾多次強調，他的憤怒源于：“北京不轉載，我那個時候在上海?！?/p>

如果毛澤東在《評(海瑞罷官)》發表后，仍不想讓彭真等人知道他對《評(海瑞罷官)》的支持，他就不必在滬觀望中央一線的反應長達兩周，更不會允許江青在滬打電話，直截了當地質問林默涵：“看到姚文元的文章沒有?怎么樣?”

歷史地看，毛澤東批準發表《評(海瑞罷官)》，是企圖挑起一場政治批判，借此扭轉“七千人大會”后，劉少奇等人否定“三面紅旗”的“修正主義”路線，并杜絕翻廬山會議的案，以觸動“黨內走資派”及其社會基礎的大“整風”，重新確立毛的旗幟與地位。如果中央一線順從，這場“整風”就和緩些；否則，就激烈些?？傊?，毛澤東絕非在發表《評(海瑞罷官>》時，就已考慮發動驚天動地的、“自下而上”的”文革”運動。

“我確實不知道‘文革是怎么搞出來的”

王光美喃喃地一連說了兩遍：“我確實不知道，這個‘文革是怎么搞出來的。確實不知道……”

王光美強調：“少奇他也完全不知道，《評(海瑞罷官)》就是‘文革的導火線?！?/p>

我冒昧地再次追問：少奇應該多少知道“文革”要爆發吧?

王光美的口氣十分肯定：“少奇他不會知道的呀。‘文革來了以后，才有‘文革的。”王光美的意思是，‘文革并非是預先醞釀好的一場運動，而是突然發生的歷史事件。

可以說，火山爆發一般的“文革”，是由很大偶然性與很大必然性碰撞，才形成的特殊事件。

對彭真公開抵制《評(海瑞罷官)》，而于1966年2月制定的《文化革命五人小組關于當前學術討論的匯報提綱》，王光美告訴我：“‘二月提綱，是少奇主持中央常委會議通過，彭真又請示主席同意后，由中央批轉全黨執行的。”

當《評<海瑞罷官>使》用誣陷造謠手段，把批判之火引向“黨內走資派”及其重要的社會基礎“資產階級知識分子”；而毛澤東又進一步挑明：《海瑞罷官》的“要害是罷官”，是為當代“海瑞”——彭德懷政治翻案時，彭真一邊同意轉載《評(海瑞罷官)》，一邊在“二月提綱”中針鋒相對地提出：“討論不要局限于政治問題，要把涉及各種學術理論的問題，充分地展開討論”；“要堅持實事求是、在真理面前人人平等的原則，要以理服人，不要像學閻一樣武斷和以勢壓人”；對“左派”犯的錯誤，也要進行一次整風。

彭真早在鄧拓匯報“吳晗很緊張，因為他知道這次批判有來頭”時，即當眾對中宣部與北京市委領導大聲發話：“什么來頭不來頭，不用管，只問真理如何。真理面前人人平等”；“容許反批評的自由”。(康生主編：《1965年9月到1966年5月文化戰線上兩條路線斗爭大事記》，(以下簡稱《大事記》)，此即《中共中央通知》。

劉少奇于1966年2月5日，在北京主持中央常委會議(劉、周、鄧出席)，一致通過了“二月提綱”，并明確表態，此次“學術討論”不要涉及廬山會議。

毛澤東在武漢獲知，中央常委已通過“二月提綱”，并認定《海瑞罷官》與廬山會議無關，認為此次討論不要涉及廬山會議，被迫作出退讓。毛對彭真說：“‘要害是罷官，這是康生的發明權。”康生急忙說：“是毛主席的發明權。”毛再次說：“是你康生的發明權?！?/p>

由于毛澤東沒有當場反對“二月提綱”，劉、周、鄧等在京中央常委，討論或傳閱彭真所擬批語后，立即以中共中央名義向全國批轉此件。劉少奇那時對彭真掌握的《評(海瑞罷官)》背景，究竟了解多少，現在已難弄清。

正當姚文元因“二月提綱”下發而惶惶不可終日之時，彭真認為中央“法定”程序已壓住風波并分清是非，輕松地對各方面說：“問題解決了”；并通過中宣部公然追究：“‘上海市委的黨性哪里去了!”“這樣做法，還要不要黨的紀律?”

彭真這樣嚴厲追究，因為“文化革命五人小組”與中央書記處，曾于1965年上半年，針對江青在文化界的一系列過火批判，已連續兩次向全國發出明確指示：點名要經過中宣部，批判要以中央報刊為準，學術批判不要戴政治帽子。“不能要求劇本、作品都完美無缺”，“今后對知名人物的批判，必須先報中央批準”，“那些‘革命派想靠批判別人出名，踩著別人的肩膀上臺”，過火斗爭造成的緊張局勢要趕快剎車。

彭真與中央一線，以《評<海瑞罷官>》發表后中央批轉的“二月提綱”以及《評<海瑞罷官>》發表前的中央兩次明確規定，嚴厲批評并追究的，難道僅僅是姚文元與“上海市委”嗎止海市委與華東局主要領

導早已對彭真表明，支持“二月提綱”)?須知，當時黨內基本的組織程序與組織紀律尚在，中央主要媒體也掌握在中央一線手里。倘若批評、處理《評<海瑞罷官>》肆意誣陷黨內著名民主人士、挑起國內重大政治爭端的“非法”事件，及其主要責任者，在全國引起的震動，勢必超過《評<海瑞罷官>》發表本身。(這將在知情者中造成一種多么尖銳的政治局面?

然而，事態的發展，大大出乎中央一線的估計。

毛澤東決不能讓“反對以毛澤東同志為首的黨中央”的、“徹頭徹尾修正主義”的“二月提綱”“專政”。、江青在毛澤東支持下，迅速開辟新戰場，再次射出猛炮——與“二月提綱”大唱對臺戲的《紀要》，明顯表露了毛發動“文革”的想法與決心。

我請教王光美：是否可以說，是彭真等人對《評(海瑞罷官>》的有力抵制，導致毛澤東臨時決定，把一場政治批判與大“整風”(毛、劉在“文革”初期都用過“整風”提法)，升級為史無前例的“文革”運動?我以為，與其說《評(海瑞罷官>》是毛發動“文革”的預置導火線，毋寧說《評(海瑞罷官>》是隨著形勢演變，客觀充當了“文革”導火線。

王光美的回答具有多重意義：“‘文革是怎么在1966年突然發動的，你們可以仔細研究。形成人們后來看到的那樣一種‘文革，確實是多種因素疊加促成的。除了‘二月提綱和《評(海瑞罷官>》的對立，還有聶元梓大字報的問世、派工作組的爭執等等。當然，階級斗爭學說是個基礎。而‘七千人大會，也早給‘文革埋下了伏筆?！?/p>

王光美說：“我經歷的這些事，都可以對你說一說。你要利用年輕、對黨史熟，多看一些資料，深入了解那段歷史。這樣，你對我說的這些事，就能看明白了?！?/p>

采訪王光美后，我看到一些重要資料，頗能說明問題。特摘錄如下：

彭真生前透露：“毛主席曾經想用整風的辦法，解決黨內在意識形態、思想領域、政治領域中存在的分歧，但是后來采取了‘文化大革命的辦法。”彭真說，關于這件事的原因，他不能講。彭真至死也未說出這個歷史秘密。

胡喬木也說：“如果沒有這篇文章(引者注：指《評(海瑞罷官)》)，究竟要不要搞全國的‘文化走革命也不一定。批判《海瑞罷官》的文章發表以后，《人民日報》又不登，就把他的火煽起來了。在沒有這件事以前，他頭腦里并沒有這些東西。”

毛澤東本人于1966年夏也說過：“關門整風才不行哩!過去《人民日報》不在我們手里，中宣部不在我們手里，文化部不在我們手里，北京市委不在我們手里……”

“文革”發動于劉少奇出國之際

王光美沉思了片刻，對我說：與彭真起草“二月提綱”同步，1966年2月，“江青在上海，以林彪委托的名義，搞部隊文藝座談會。這個座談會的紀要和題目，是陳伯達修改的。陳伯達是秀才”

王光美說：“江青搞的這個《紀要》，把全國文藝界都否定了，說建國十六年來，是一條黑線在專政，現在必須徹底搞掉這條黑線，奪回被黑線占領的陣地。這樣，政治上的問題，就比批《海瑞罷官》的時候大多了。批《海瑞罷官》批不下去，就是因為黑線專政。”

我補充道：毛澤東還針對彭真談黨性，在《紀要》上增寫了一段打破“框框”的話：“其他階級的代表人物也是有他們的黨性原則的，并且很頑強”。毛于是下定決心，準備改造“你們的‘黨……假共產黨”。

王光美一邊回憶一邊說：“后來，就在全黨發《紀要》；又批彭真是‘針插不進，水潑不進”。“但是，我們那時已經出訪了?；貒院?，我看到一些簡報，是批彭(真)、羅(瑞卿)、陸(定一)、楊(尚昆)‘反黨集團的?！薄吧倨娉鲈L前，主席曾經在杭州對少奇、總理、彭真談意識形態的階級斗爭，但是沒有處理彭真的跡象?！?/p>

據王光美介紹，她陪同劉少奇出訪巴基斯坦等三國，時在1966年3月22日至4月19日。這段時間，國內發生的許多重大事情，劉少奇一概不知。

正是劉少奇出訪的這28天，中國歷史軌道發生巨變，“文化大革命”(并非彭真曾用詞匯“文化革命”)，被毛澤東首次提出。而劉那時是中央惟一敢于公開批評、反對毛的人。

請看這個時間表：

1966年3月22日，國防部部長林彪，致信中央軍委各常委，要求通過“主席三次親自審閱修改”的《紀要》(此前，兼任軍委主席的毛澤東，已在《紀要》上批示：“此件用軍委名義”，表明了使用軍隊力量之意)。

3月30日，中央軍委將《紀要》，報送毛澤東與黨中央審批。

3月28日一30日，毛尖銳批判“二月提綱”，悍然號召“地方造反，向中央進攻”，并首次提出，中國要“進行文化大革命”。

4月1日，毛在《紀要》上批示：“已閱，同意”。

4月10日，《紀要》由黨中央下發全國。

4月12日，陳伯達在滬起草發動“文革”的“五一六通知”。

4月14日—17日，毛三次修改“五一六通知”，并增寫震驚全國的話：“二月提綱”“模糊了……對吳晗及其他一大批反黨反社會主義的資產階級代表人物(中央和中央各機關，各省、市、自治區，都有這樣一批資產階級代表人物)的批判”?！耙慌锤锩拚髁x分子……要奪取政權”，應立即“清洗這些人”?！昂蒸敃苑蚰菢拥娜宋?，他們現正睡在我們身旁”。

4月19日，劉少奇回國。4月22日，毛澤東在早已開了一周的中央常委擴大會議上，當著劉少奇的面說：“吳晗……朝里有人”，必須發動“文革”。劉被迫接受既定事實。

5月16日，劉少奇由康生監督，主持僅有在京約八十人出席的政治局擴大會議(連政治局委員也未到齊；與會者包括一些非中委；而健在的中委、候補中委共約一百六十人)，以“半合法”程序，勉強通過“五一六通知”。即將失去自由的彭真，抓緊最后機會向劉、周提出，刪除“赫魯曉夫……”那句主要是暗指劉的話，但已無可能。劉少奇在郭沫若建議修改“通知”中某些語法也被拒絕(康生表示：主席定的稿一個字不能動)以后，意味深長地說：“連幾個字也不讓改，這不是專斷獨行么?……我原來考慮過改一點?，F在‘大家意見還是不改的好，……那就不改吧?！?/p>

于是，“文革”由它的第一主攻對象——劉少奇自己拉開了正幕。

可是，王光美堅持對我說：直到1966年8月，毛澤東印發《炮打司令部》之前，劉少奇一直不能確定，“中國赫魯曉夫”的帽子會真正落實到他頭上。雖然劉少奇早已覺察毛澤東對他不滿。

劉少奇這樣看待他在“文革”初期的命運，主要是因為“五一六通知”下達后，他仍然以一線決策者身份出現在各處，一線機制仍然在毛許可下似乎如常運轉。劉大約也認為，把他正式定為“錯誤路線”的“司令”，將很難使全國保持穩定。

在八屆十一中全會上，“對主席公開號召‘炮打司令部，少奇沒有精神準備。因為當時還是毛、劉、周、朱……這樣排名的中央。是主席在退居二線時，讓少奇為首的。少奇做工作時，重大問題還是通過主席的。”王光美對我說，“少奇一直認為，他在一線為首時那樣決策，那樣處理各種問題，包括后來反對‘文革大亂，目的是讓中國穩定和繁榮，可以逐步建成現代化強國。他認為，主席應該理解這一點?！?/p>

可是，毛澤東與劉少奇等一線領導人，對中國發展道路的認識非常不同。正如王光美所說，自從1962年“七千人大會”劉少奇提出務實路線，隨即又提出：“‘左了這么多年，讓我們‘右一下”等等以來，毛、劉之問的裂痕日益加深。到“文革”前夜，彼此間各種觀點與做法的分歧，已發生嚴重糾葛。

毛澤東愈來愈不能容忍一線“自行其是”，“表面上是一團和氣，實際上是斗得很厲害”的失控狀況；毛澤東愈來愈痛恨“在北京就是沒有人聽我的話”，“講了多少年了”，“但他們還是那么搞法”的失落局面。所以，毛澤東覺得“需要奪權”，“沒有這場文化大革命，我們毫無辦法”。

而黨內對一、二線領導人的權限與決策程序，從來沒有制度化的條文規定。中國又缺乏對兩種不同政治見解合法制衡、合理化解的政治機制。

在民主法治不健全、個人崇拜盛行、極左文化占上風、民眾毫無知情權的背景下，一場把中國引向十年重災的“文革”，就這么倉倉促促、不可阻擋地出臺了。