今天的記錄　明天的記憶

硯　華　傅　文　

今年是新中國(guó)成立60周年。時(shí)下,各種大眾傳媒都在以自己的方式為共和國(guó)的60華誕做出一些特別的主題或節(jié)目。在這個(gè)過程中,對(duì)過去影像的整理與對(duì)當(dāng)下影像的大量的征集活動(dòng)更是此起彼伏。

然而,在梳理動(dòng)態(tài)影像的時(shí)候,我們看到無論是紀(jì)錄片和電影,數(shù)數(shù)就那么幾部,無論是電影還是紀(jì)錄片,幾乎全是官方的“定制”產(chǎn)品,作為個(gè)人創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)影像作品,以及大量反映普通人日常生活的影像記錄,在很長(zhǎng)一段歷史中由于各種原因造成嚴(yán)重缺失。

中央電視臺(tái)科學(xué)·教育頻道(CCTV—10)《人與社會(huì)》欄目與《大眾DV》雜志在國(guó)慶節(jié)期間策劃了一檔特別節(jié)目。 對(duì)個(gè)人DV影像的充分尊重,是雙方合作的基礎(chǔ),我們也因此記錄下一場(chǎng)別開生面的“座談”,作為對(duì)這個(gè)歷史時(shí)刻的完全致敬。

吳硯華:《人與社會(huì)》這個(gè)欄目的開辦,用主創(chuàng)人員的話說“就是想給平民一個(gè)發(fā)言的機(jī)會(huì)”。這與“倡導(dǎo)個(gè)人影像創(chuàng)作,關(guān)注普通人日常生活記錄”的《大眾DV》雜志的主旨非常契合。我個(gè)人認(rèn)為中央電視臺(tái)能拿出這樣一個(gè)欄目,這樣一個(gè)定位,是一個(gè)進(jìn)步,表現(xiàn)出一種開放的態(tài)度,非常珍貴。在60年國(guó)慶的時(shí)候開播的這個(gè)十一特別節(jié)目,意義也很重大。

在進(jìn)行影像回顧和征集的時(shí)候,我們一起聊一聊個(gè)人的影像創(chuàng)作中,什么樣的影像尤為珍貴,什么是值得我們記錄的,是什么感動(dòng)了我們。

個(gè)人與公共

我們把“為大眾”中的“為”字去掉,是我們“和”大眾一起來做這件事。

解如光:過去我們做電影、做紀(jì)錄片,一般都是比較大、比較重要的事情。這里邊有政治因素、社會(huì)因素,重要的還有經(jīng)濟(jì)因素。因?yàn)樯岵坏门摹Ｐ轮袊?guó)建立初期我們使用的膠片都是進(jìn)口的柯達(dá)膠片,成本很高,拍攝在當(dāng)時(shí)是一件奢華的事。

從上世紀(jì)90年代以后,應(yīng)該說DV的出現(xiàn),使普通大眾進(jìn)入了主流話語的平臺(tái)上。這個(gè)過程正是社會(huì)進(jìn)步的過程,正是物質(zhì)越來越豐富的過程。它是應(yīng)運(yùn)而生的,不是不期而至的。過去說傳媒,很少說過我們是大眾傳媒,而“大眾傳媒”這個(gè)詞也是在近十幾年開始出現(xiàn)的。我們把“為大眾”中的“為”字去掉,是我們“和”大眾一起來做這件事。為什么發(fā)展這么快?那就是老百姓的需求。嚴(yán)格意義上說,老百姓是真正推動(dòng)影像世界更新?lián)Q代、不斷煥發(fā)出光彩的真正動(dòng)力。

當(dāng)攝影機(jī)不再是特定權(quán)威者的表達(dá)工具的時(shí)候,攝像機(jī)拍攝權(quán)、發(fā)布權(quán)變成產(chǎn)品的時(shí)候,這些產(chǎn)品就自然要服務(wù)于它的消費(fèi)者,就需要不斷普及和輕便化。

陳爵:就像《時(shí)代》雜志2006年評(píng)選年度人物,以“YOU”(你們)為醒目的標(biāo)題,封面設(shè)計(jì)了一部臺(tái)式電腦,電腦屏幕作為鏡子,上面寫著“YOU”,亦即年度人物就是“你們”,“你們”才是最值得關(guān)注的。個(gè)人的空間可以廣泛被書寫的情況,這種改變?cè)谥袊?guó)也在發(fā)生。

在過去的歷史影像中,普通大眾普遍缺席。當(dāng)然,那些偉大的攝影師特別是那些介入社會(huì)的新聞攝影師也經(jīng)常通過片子傳達(dá)出那一個(gè)特定時(shí)代、特定狀態(tài)下的民族狀態(tài)。但是,那個(gè)個(gè)體常常被忽略,被拍攝物所傳達(dá)的某種社會(huì)和政治的意義常常被忽略。我們完全不知道那個(gè)被拍攝的工人叫什么、這個(gè)個(gè)體生命怎么回事。都是公共傳達(dá),但是細(xì)節(jié)缺失了。我們不知道為什么當(dāng)時(shí)他(她)的笑容和服裝是這樣……具體的信息,盡管他們確確實(shí)實(shí)地包括我們的記憶里,但作為影像來講是缺席的。DV和個(gè)人照相機(jī)的普及和手機(jī)拍攝功能的廣泛應(yīng)用,創(chuàng)造了一個(gè)大眾自由書寫的年代。這種書寫過去沒有工具和發(fā)布的平臺(tái),但現(xiàn)在已經(jīng)完全改變了。

當(dāng)攝影機(jī)不再是特定權(quán)威者的表達(dá)工具的時(shí)候,攝像機(jī)拍攝權(quán)、發(fā)布權(quán)變成產(chǎn)品的時(shí)候,這些產(chǎn)品就自然要服務(wù)于它的消費(fèi)者,就需要不斷普及和輕便化。獲得產(chǎn)品以后,大眾同時(shí)獲得了一種權(quán)利,除了消費(fèi)權(quán)利以外,也同樣獲得了使用它來書寫、表達(dá)和發(fā)布的權(quán)利,是否專業(yè)變得不太重要了,是否是他(她)本人在發(fā)布、在書寫更為重要。

吳硯華:攝像機(jī)從原來是少數(shù)人的工具,變成人人都可以擁有的“私有物”。這就像個(gè)人電腦的發(fā)展催生了一個(gè)IT行業(yè),個(gè)人的影像的發(fā)展,肯定要催生一個(gè)特別大的產(chǎn)業(yè)。

陳爵:而且不光是一個(gè)產(chǎn)業(yè),還開創(chuàng)了一種新的文化。這種新的文化的重要性在于人的解放,首先是人的表達(dá)的解放,是表達(dá)方式和工具的解放。

解如光:DV本質(zhì)的意義就是個(gè)人表達(dá)。

陳爵:確實(shí)是。DV使個(gè)人的書寫和發(fā)布獲得了第一次完全人人平等的空間,它也使個(gè)人的人生意義獲得了記載。而且人人可以建立自己的歷史,利用DV就可以。DV這個(gè)偉大的工具使中國(guó)的影像歷史進(jìn)入了個(gè)人影像的時(shí)代。

大眾媒體怎么能夠不伴隨這樣一個(gè)巨大的時(shí)代演變、人的自由的演變,價(jià)值表達(dá)的演變,與時(shí)代同行呢?

為什么DV重要?為什么DV由一個(gè)商業(yè)產(chǎn)品創(chuàng)造了一個(gè)新的文化時(shí)代?這是因?yàn)楸磉_(dá)是人們存在的核心,沒有你的形態(tài)、發(fā)飾、語言等各種表達(dá),對(duì)他人來說,你幾乎就是一個(gè)不存在的狀態(tài)。你在創(chuàng)建你的這個(gè)時(shí)刻和你的歷史,而不是別人。所以,我們必須讓這樣一個(gè)時(shí)代在你們的雜志和我們節(jié)目中呈現(xiàn)出來。

分享與共享

這是大眾媒體帶著強(qiáng)烈的敬意和熱忱,告訴大家,“你們”的DV書寫和發(fā)布,都是有意義的,你記錄下的每個(gè)時(shí)刻都是有意義的。

陳爵:《人與社會(huì)》提倡的是“拿起DV自己拍,我們的節(jié)目大家來”。“我們的節(jié)目就是您的節(jié)目”。確確實(shí)實(shí)是基于DV突然改變了公共表達(dá),突然讓這種個(gè)體生活領(lǐng)域和公共生活領(lǐng)域產(chǎn)生強(qiáng)烈共振。

中央電視臺(tái)愿意在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,把大眾自由書寫的影像,通過我們的平臺(tái)與大眾一起共享。但是因?yàn)閭€(gè)人的拍攝仍然是來自于個(gè)人的興趣和需要,我們還是要考慮它里面的大眾價(jià)值到底是什么?有哪些東西確實(shí)值得大眾一起分享?可能個(gè)人拍攝者并沒有很明確的意圖。回到媒體本身的服務(wù)功能這一認(rèn)識(shí)上的時(shí)候,我們的節(jié)目就有必要在這樣一個(gè)時(shí)刻,把分享作為我們的旗幟、共享作為我們的目標(biāo)。

解如光:大眾真正成為了傳媒品牌。這是一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。但這個(gè)進(jìn)步是誰逼著我們做的嗎?沒有人逼著我們做。是情勢(shì),是社會(huì)的發(fā)展,讓我們必須作出一種選擇。走進(jìn)大眾,是整個(gè)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)必然。這次《人與社會(huì)》的改版,就是我們想稍微早一點(diǎn)往前邁一步。我們?cè)偌右话蚜α?讓它有一種從形式到內(nèi)容的整體的改變。這次節(jié)目中主持人的呈現(xiàn),可能在電視節(jié)目中,會(huì)是完全新穎的方式。

陳爵:十一特別節(jié)目為未來《人與社會(huì)》的創(chuàng)新性和內(nèi)容基本做了一個(gè)方向性的通告和信號(hào)。我們把大眾的影像大量地讓大家共享的同時(shí),還同時(shí)介紹影像制作者個(gè)人的故事,比如DV這樣一種新的生活方式帶給他什么樣的改變。這是國(guó)慶特別節(jié)目以及未來繼續(xù)的節(jié)目宗旨。實(shí)際上,DV所帶來的大眾個(gè)人書寫、自由書寫、自由發(fā)布的這樣一種狀態(tài),以及這樣一種狀態(tài)帶給他個(gè)人的幸福感和個(gè)人生活帶來的一種改變,包括對(duì)個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn),都會(huì)同步地在我們節(jié)目中呈現(xiàn)出來。這就是大眾和我們一起書寫的人與社會(huì)。他們就是值得大眾一起分享的內(nèi)容制造者。

解如光:產(chǎn)品和制造產(chǎn)品的人會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在我們的節(jié)目里,我們也是在表達(dá)我們對(duì)這些看上去“非專業(yè)”的人尊重。第二個(gè)意義,我們要讓那些所謂“專業(yè)”的人看,因?yàn)橛幸恍r活的東西,是專業(yè)人做不到的。

陳爵:這是大眾媒體帶著強(qiáng)烈的敬意和熱忱,告訴大家,“你們”的DV書寫和發(fā)布,都是有意義的,你記錄下的每個(gè)時(shí)刻都是有意義的。也是我們向這樣一個(gè)時(shí)代表示的敬意。

直接與真誠(chéng)

中國(guó)社會(huì)本身的這種劇烈的發(fā)展,讓我們看到了更為重要的一面,就是中國(guó)人的自我選擇的自由,表達(dá)的自由。

陳爵:上世紀(jì)80年代末,我參與了中國(guó)新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)的啟動(dòng)和發(fā)展,在那時(shí)期,我們強(qiáng)調(diào)記錄生活和社會(huì)的當(dāng)下狀況,盡可能讓記錄影像回歸到它的比較本質(zhì)的真實(shí)上來。但是到了DV時(shí)代,一下子就是20年。在這20年的變化過程中,中國(guó)社會(huì)本身的這種劇烈的發(fā)展,讓我們看到了更為重要的一面,就是中國(guó)人的自我選擇的自由,表達(dá)的自由。我們這次看到很多的影像都是感人至深的。我們甚至能體會(huì)到當(dāng)時(shí)的拍攝者以什么樣的心情,非常直接。

解如光:比如《西單的雨后》這個(gè)片子我們非常喜歡。它的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,就是拍一個(gè)女孩子雨天光著腳在北京西單大街上走路,大概有1分半多鐘,一直拍到這個(gè)女孩消失。女孩兒那種自然的、真實(shí)的、隨意和陽光的、充滿朝氣的行走,看到的人都感覺到了青春美好,生活美好。過去我們講鏡頭、劇本,講一個(gè)個(gè)鏡頭之間的關(guān)系、設(shè)計(jì),但在看《西單的雨后》的一剎那,所有的蒙太奇什么的觀念全部粉碎了。

細(xì)小與龐大

集合來自大眾的DV影像,使他們自我描述、自我講述、自我書寫,這就是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代中的人與社會(huì)。

陳爵:我們?cè)谶@個(gè)過程中特別強(qiáng)烈地發(fā)現(xiàn),真正直追著所謂國(guó)慶的內(nèi)容、國(guó)家節(jié)日的個(gè)人活動(dòng)影像其實(shí)是很少的。但我們說的國(guó)慶特別節(jié)目,要求主要是讓有關(guān),《人與社會(huì)》的表達(dá)能夠呈現(xiàn)大眾個(gè)體的個(gè)別觀察,交相輝映地呈現(xiàn)在節(jié)目中。他們也許并非講述有關(guān)國(guó)慶的故事。比如有一部片子中,一位北京什剎海的老太太自己唱著《我和我的祖國(guó)》并且制作了一個(gè)MTV。重點(diǎn)是在這六天的特別節(jié)目中,讓來自不同方面、不同地區(qū)、不同年齡的DV人制作出來的有關(guān)自己或者他人的影像,比較大規(guī)模的連續(xù)呈現(xiàn)出一種面貌和狀態(tài)。讓人看見,我們中國(guó)人活著的方式發(fā)生了變化,中國(guó)人的表達(dá)、普通百姓的表達(dá)是如此地?zé)崆?他們對(duì)自己所發(fā)現(xiàn)的身邊很細(xì)小、很有趣的事物都有巨大的熱情。假如這些能被呈現(xiàn)出來,足矣。

陳爵:我們不在乎怎樣去“隆重”、“禮花”、“燈籠”。各個(gè)欄目的功能不同,各有分工。但“人與社會(huì)”,顧名思義,應(yīng)該是折射呈現(xiàn)、直觀、具體地展現(xiàn)我們這個(gè)人與社會(huì)的當(dāng)下是什么、是怎樣的。集合來自大眾的DV影像,使他們自我描述、自我講述、自我書寫,這就是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代中的人與社會(huì)。

尊嚴(yán)與榮譽(yù)

可以說在一個(gè)專業(yè)的記者身上應(yīng)該保留的職業(yè)尊嚴(yán)感,在他們這些人身上被得以重新認(rèn)識(shí)。

解如光:很多記者從事這個(gè)行業(yè)多年,已經(jīng)沒有剛?cè)胄袝r(shí)的興奮感和尊嚴(yán)感。但很多拍DV的人不是,他們的拍攝對(duì)他們提升個(gè)人的存在意義有著非常重要的意義。有一個(gè)河南某農(nóng)機(jī)站的普通的工作人員,

她原來從來沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么特殊。但后來她做成一件挺大的事,因?yàn)樽约旱呐臄z使一對(duì)離散70多年的姐妹團(tuán)聚,一個(gè)在山東,一個(gè)在河南。這對(duì)姐妹給她送了一面錦旗。她特別高興,覺得自己生命中有一種新的東西出現(xiàn)了。可以說在一個(gè)專業(yè)的記者身上應(yīng)該保留的職業(yè)尊嚴(yán)感,在他們這些人身上被得以重新認(rèn)識(shí)。

陳爵:從片子中我們看到有意思的事兒特別多,比如浙江的管老爺子退休以后用DV專門拍攝城市建設(shè)中的爆破。還有浙江蘭溪的朱蘭慶,他自己以前是賣雞蛋出身,但是對(duì)DV格外的熱愛。影像資源非常多也非常豐富。也有很多很好的資源是通過和《大眾DV》的合作獲得的。

今天與未來

今天我們帶著很豐富的大眾DV走下去,就會(huì)成為這個(gè)國(guó)家歷史的一部分。

吳硯華:60年,這是一個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)。我們現(xiàn)在假想一下,欄目也好雜志也好,我們一起一期一期把這些散落在民間的、個(gè)人化的影像一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)、分享的機(jī)會(huì)。再過若干年,會(huì)產(chǎn)生一種什么樣的社會(huì)價(jià)值?

陳爵:將來的歷史記錄里,從文字的、圖片的、動(dòng)態(tài)影像的、高端影像和低端影像,形態(tài)都會(huì)非常豐富。

解如光:更重要的是作為歷史主體的人也會(huì)變得非常豐富。還有比如我們看秦朝書簡(jiǎn)都記載了什么呢?某某人有地多少畝、某某人的借據(jù)、某某人的字據(jù)……都是很零星的生活記錄甚至是流水賬,但在今天它們變成社會(huì)學(xué)的研究對(duì)象。今天我們帶著很豐富的大眾DV走下去,就會(huì)成為這個(gè)國(guó)家歷史的一部分。而且影像的歷史隨著技術(shù)的發(fā)展,可以鮮活地記載大量豐富的信息。文字的記錄有時(shí)候是有限的,經(jīng)常掛一漏萬。影像歷史相對(duì)而言,信息量會(huì)更大。所以做大眾的DV,嚴(yán)格的意義講,可能是一件功德無量的事。

陳爵:其實(shí)今天在這里我們非常激動(dòng)地來設(shè)想和描述DV起到的作用的時(shí)候,都還未必很正確,當(dāng)你拿出時(shí)間的跨度重新反思今天,這個(gè)所謂的布萊希特講的陌生化效果——讓今天成為陌生時(shí)代的希望,可能意義會(huì)更加彰顯。今天一切的DV記錄都意味著是未來的一個(gè)中國(guó)過去人民的生活歷史的重要組成部分。

解如光:也許我們?cè)诓唤?jīng)意間、玩耍之間、開心之余我們進(jìn)入了歷史。這個(gè)歷史就跟過去像司馬遷那樣的整天繃著臉、非常嚴(yán)肅地苦哈哈地在那兒一盞油燈下,那種感覺寫歷史完全不一樣。這種書寫方式的輕松和多元,這也是社會(huì)的極大的進(jìn)步。不經(jīng)意間,你我都成為歷史的一部分了,這難道不是一件很賞心悅目的事嗎。

陳爵:DV創(chuàng)造了人的表達(dá)的一次偉大的解放。正如互聯(lián)網(wǎng)所給予的,每個(gè)活在當(dāng)下的人,無論你狀況如何,你都有了一次解放,這個(gè)解放只不過拿起DV來記錄而已,但是解放存在了,它就在你身邊。

解如光:開放社會(huì)有這個(gè)特質(zhì),不光是一個(gè)國(guó)家整體的對(duì)外開放,而且是人與人之間的開放。在這點(diǎn)上,DV創(chuàng)造了這樣一種機(jī)會(huì),而且這個(gè)機(jī)會(huì)今天被主流媒體向大眾推廣,讓這樣一個(gè)機(jī)會(huì)成為每個(gè)人的機(jī)會(huì),而不只是現(xiàn)在已經(jīng)擁有DV的人。特棒,這件事情特別精彩!

吳硯華:我們正在參與這樣一個(gè)巨變,中國(guó)人個(gè)人表達(dá)的巨變、中國(guó)人集體表達(dá)的這種如此多樣和個(gè)性的巨變。這場(chǎng)巨變現(xiàn)在正在被我們感受、同時(shí)也被我們推廣。做這個(gè)欄目也好,做雜志也好,就會(huì)有一種幸福感。

媒體能夠?yàn)榇蟊娞峁﹤€(gè)人的影像表達(dá)分享平臺(tái)。《大眾DV》雜志和《人與社會(huì)》一起能夠聯(lián)手來為這個(gè)時(shí)代推波助瀾,為這樣一種自由表達(dá)、個(gè)人的表達(dá)的價(jià)值創(chuàng)造這樣一種彰顯方式。新中國(guó)60歲,我們的個(gè)人影像回憶是單薄的,但是我們會(huì)因?yàn)榻裉斓墓ぷ鳛楣埠蛧?guó)的未來留下更豐富更多元的影像記憶。