不上路　不英雄

劉　暢

我們6月8號出發(fā)以來,至今已有三個(gè)多月的時(shí)間,途徑13個(gè)國家,走過了15000多公里的旅程,這篇文字也開始寫于布加勒斯特,結(jié)束于我們最終的目的地——柏林。素材積累了70多個(gè)小時(shí)。兩臺DV經(jīng)過無數(shù)次摔摔打打,仍然頑強(qiáng)地工作著。

包袱 絕對不能卸掉

用“艱難”來形容我們的搭車一點(diǎn)也不夸張。帶著行李和拍攝設(shè)備,使我們搭車之外的徒步成為絕對的“魔鬼訓(xùn)練”。

國外的很多出租車實(shí)在貴得離譜,還特別喜歡“宰”外國人,無數(shù)次血淋淋的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后,每次從市內(nèi)的住地到市郊通往下個(gè)目的地公路的過程就變得無比辛苦,全靠兩條雙腿。背包內(nèi)的每一公斤都值得我們考慮,然而每件設(shè)備都有很大用武之地,怎么算,也沒有清減的可能。

隨機(jī) 走哪就要拍哪

索尼HDR-HC5是1080i的民用小高清,但是它的利用率在大部分時(shí)間里超越了A1這樣的專業(yè)機(jī),體現(xiàn)出了家用機(jī)無與倫比的實(shí)用性——輕便快捷,因?yàn)榇钴嚶眯写蟛糠謺r(shí)間里就是找車、走路,出于無奈全部采用它自動(dòng)的功能設(shè)定來拍攝,因?yàn)槲覜]法去分心考慮光孔、焦點(diǎn)之類的事情,隨時(shí)需要以最快的速度應(yīng)對隨機(jī)遇到的事件,而自動(dòng)功能也使我在能夠負(fù)重30多公斤的情況下邊走邊拍。

HC5另一項(xiàng)長處就是它的夜視功能,開關(guān)也在很便捷的位置——鏡頭上。搭車時(shí),很多時(shí)候到達(dá)目的地已經(jīng)是午夜之后了,夜視能力不僅可以拍攝車內(nèi)同司機(jī)的閑聊,到達(dá)一些鄉(xiāng)村或偏僻地方?jīng)]有燈光時(shí),我還用它來拍腳下的探路過程,非常實(shí)用。另外,夜晚時(shí),由于HC5也沒有拍攝指示燈,打開夜視,被拍攝對象根本不知道你在拍攝,不被打擾,非常自然。不過這時(shí)候HC5在低照時(shí)最大的特點(diǎn)也出現(xiàn)了:自動(dòng)焦點(diǎn)飄忽不定,完全看它心情,經(jīng)常自己對到UV鏡上半天不走,又沒有手動(dòng),你干著急沒辦法。特別是加上廣角附加器后,正常照度下也經(jīng)常跑焦,焦點(diǎn)追到廣角鏡頭上面的灰塵上,不管你怎么動(dòng),它就是賴著不走。看來,家用機(jī)上增加便捷的手動(dòng)焦點(diǎn)是十分必要的事了。

上路 功過自見分曉

佳能XH A1一直是綜合素質(zhì)很高的小高清,但是對于搭車旅行這樣的機(jī)型還是顯得略大。在徒步中A1的分量不輕。我們在路上行進(jìn),都是身后背負(fù)90升的登山包,身前還需要掛一個(gè)雙肩背器材包,遠(yuǎn)處看,就像前后兩個(gè)大包夾個(gè)人組成的“三明治”。這樣的姿勢,拿A1顯然太吃力。而在搭上車后,堆滿大包后狹小的車內(nèi)空間也無法適合A1的拍攝。同時(shí),在中亞國家,A1專業(yè)機(jī)的外貌也會使很多人或警察感到緊張。所以A1在旅行途中的出場率一般不那么高。

真正發(fā)揮它優(yōu)勢的地方,是我們在某些地點(diǎn)停留時(shí)間充裕時(shí),配合三腳架的使用,A1高像素的畫面幫助我們記錄下震撼壯麗的美景。尤其是在吉爾吉斯斯坦美麗的高原,白云與雪山的層次在A1的畫面里細(xì)膩豐富,拍攝出來的云柔美自然得讓人感動(dòng)。

一開始,我覺得A1的液晶顯示屏實(shí)在是個(gè)問題,開斑馬線時(shí)整個(gè)液晶屏模糊成一片,細(xì)節(jié)根本看不到,更談不上暗部的層次了。有時(shí)拍攝壯麗的景色時(shí),看著這個(gè)顯示屏?xí)軞怵H,感覺怎么構(gòu)圖調(diào)整都很平。但是,當(dāng)我回到旅館接到電腦上看時(shí),卻看到了有細(xì)節(jié)的畫面,終于放心。我曾經(jīng)對此深惡痛絕,可是當(dāng)我使用了其他有巨大而畫面精致的液晶屏的攝像機(jī)之后,卻發(fā)覺它們在光孔變化上的顯示很不敏感,上下一兩擋都看不太出來。所以,老老實(shí)實(shí)關(guān)上華麗的液晶屏,用標(biāo)準(zhǔn)的尋像器看吧。反而A1的顯示屏,顯示上粗糙些,但是一目了然,固然缺少細(xì)節(jié)層次,但靈敏和準(zhǔn)確才是專業(yè)機(jī)最該具有的素質(zhì)。

這次旅程中唯一出現(xiàn)機(jī)械性故障的是A1的立體聲話筒,到了旅程后期已經(jīng)基本脫離機(jī)身掉了下來。佳能原始的設(shè)計(jì)就把這個(gè)隨機(jī)話筒設(shè)計(jì)得很松,可以輕微活動(dòng),缺乏物理性的直接支撐,看得出來,這是有意的設(shè)計(jì),但這樣設(shè)計(jì)的優(yōu)勢恕我一直沒看出來,只知道這樣的設(shè)計(jì)到了后來,直接導(dǎo)致隨機(jī)話筒的脫落。谷岳天天都要用大力膠把隨機(jī)話筒和機(jī)身纏起來,甚至用廢信用卡做了加固,類似醫(yī)院治療骨折時(shí)所用的夾板,每當(dāng)看到他給A1的話筒換繃帶時(shí),我都徹底無語。

雖說如此,但A1在各個(gè)環(huán)境里的適應(yīng)能力讓我想起了索尼那款最經(jīng)典的DV150。A1也一樣,我曾帶著它上過海拔5400米的哈巴雪山,而現(xiàn)今在烏茲別克斯坦沙漠的極端干燥環(huán)境下都能穩(wěn)定地工作,皮實(shí)過人。帶著這樣的機(jī)器上路,如果自己動(dòng)手,對其隨機(jī)話筒做好DIY的加固工作后,這是一臺讓人充滿信賴感的機(jī)型。

樂趣 所見就是所得

旅程里說起帶給我們最大驚喜的電子設(shè)備,當(dāng)屬戴爾的小型無墨照片打印機(jī),這個(gè)小東西給我們和我們所遇到的人們帶來了莫大的樂趣。小打印機(jī)無需電源、墨水,只要充好電,放進(jìn)特殊的打印紙,通過藍(lán)牙或數(shù)據(jù)線就可以即時(shí)打印。

剛進(jìn)吉爾吉斯斯坦時(shí),樸實(shí)的牧民看我們像變戲法一般,把用手機(jī)拍攝他們?nèi)腋５恼掌蛴〕鰜砗?高興得手舞足蹈,甚至遠(yuǎn)處的牧民聞?dòng)嵰豺T著馬帶著全家趕來讓我們拍照。畢竟有機(jī)會拍攝他們的人很多,但是能把照片留給他們保存的就實(shí)在太少了。在羅馬尼亞的鄉(xiāng)村孤兒院,從幾歲到十幾歲的孤兒都排著隊(duì)等待我們的拍照,他們的表情隨著照片一點(diǎn)一點(diǎn)被打印出來也變化起來,那種原始的發(fā)自心靈的笑容富有極強(qiáng)的感染力,我們也隨著他們的笑臉開心起來。

旅程是疲憊卻又讓人興奮的。明年,我們也許還將踏上新的一段搭車旅程。在路上,我們用影像儲存了我們沉甸甸的收獲,用影像保護(hù)了我們觸碰到的每一絲感動(dòng),因?yàn)橛杏跋?路上的故事就此得到延續(xù)。