聽敵臺

阿　城

主編：北島李陀

書名：《七十年代》

出版社：三聯書店出版社

七十年代聽境外廣播，當時叫敵臺，我不知道在全國知青當中普遍不普遍。云南知青中相當普遍。云南是一個得天獨厚的地方，中央人民廣播電臺，聽不太清楚，報紙也要多少天后才運到山里，收藏在黨支部書記家，卷煙抽的時候都是向支書手上撕條報紙。所以中央的電臺和報紙，對聽敵臺的人來說，只能算參考消息。聽敵臺，并非只是關心政治消息，而主要是娛樂。我記得澳洲臺播臺灣的廣播連續劇《小城故事》，因為短波會漂移，所以大家幾臺收音機湊在一起，將漂移范圍占滿，于是總有一臺是聲音飽滿的。圍在草房里的男男女女，哭得呀。尤其是鄧麗君的歌聲一起，殺人的心都有。第二天在山上，總要有一段時間劇情大討論，昨天沒顧上聽的人，借機補課，總是矮人一截的樣子，聽過的人則都在發飆。

臺灣臺，男播音員的聲音有點干癟，女播音員的聲音，“大陸同胞……”有點妖，男知青的話：聽著挺好，可是不跟她上床。

蘇聯臺，有一個播音員聲音怪，好像是叛逃過去的人，可是聽口音又辨不出是哪省人。“這里是莫斯科廣播電臺，啊(很短的一個啊)，莫斯科廣播電臺……”好像瞟了一眼什么。

英國BBC，等等等等。多的是嘰哩哇啦的外語，所以每個知青的收音機短波線上，都刻上道兒標出漢語臺的位置。我有一個道兒刻的是BBC英語臺，不是聽英語，而是這個位置經常有音樂會實況轉播。現場觀眾的哨音，樂隊定音，咳嗽，鼓掌，大概是指揮出來了，慢慢安靜下去，咳嗽，安靜，音樂起，不久又有咳嗽。音質相當好，有現場的空氣感。為了這個頻道，七十年代中，我特地在回北京路過上海的時候買了一臺很貴的熊貓牌全波段晶體收音機，需四個一號電池，一百六十塊錢(當時一塊天津手表一百二十塊錢)。不很大，但一個書包放不進。我記得喇叭是橢圓型的，直徑按長徑算，挺大的，可以辨出定音鼓，鄧麗君不在話下。因此很長一段時間，這個收音機成為晚十一點前的公共收音機，十一點一到，是我的音樂會實況轉播時間，收歸私有。

聽敵臺，思維材料就多了。思維材料多了，對世界的看法就不一樣了。對世界的看法不一樣了，就更覺得度日如年了。

大概是1975還是1976年，記不清了，總之，北京知青中能回城的都回城了，我還在云南，我決定了我一生中的一件大事。

我決定建立一套音響。……就這樣，一個單聲道大喇叭(10寸?)的播音系統終于立在我的草房里了。

我特地請黃其煦留了電唱機的插口，因為我有幾張蘇聯和捷克的大唱片，這回我要認真地聽一下它們。當然，我主要是要好好聽BBC的音樂會實況轉播。音箱我用我認為的最好的木料。還做了架子，總之，是永久使用的架勢。

開播，對不起，聲音有點慘。

聲音不好的原因是電壓的問題。前數年電拉到山溝里，電壓衰減到燈絲可以直視。但我堅信電的問題會好起來的，只不過現在我還要用我的四個一號電池的熊貓收音機了。后來縣里有人跑來要買，我沒有賣。幸虧他沒買成，因為七十年代末，就有四個喇叭的手提收音機走私進來了，哐嘰哐嘰，震耳欲聾，八十年代提前進入我的七十年代啦。