固守一個人，愛上一座城

蘇繁煙

固守一座城

大學畢業第一年，半夏居住在城南私立學校的教師公寓，蘇錦年在城北的建筑公司上班。和朋友一起租了一個里問。半夏和錦年，隔了一座城。

半夏每個周末會到城北蘇錦年那里，看著他一成不變地把油條掰成小段放進豆漿碗。哧溜哧溜地吃得暢快，喉嚨泛起腥味，半夏說，我去洗手間。

出來的時候蘇錦年已經收拾好桌子，然后拉著半夏的手說，走吧，去買菜，中午做你愛吃的熗拌土豆絲。

半夏說錦年，我們去江西吧，朋友幫忙聯系了工作，工資不錯，要比現在的生活好得多。蘇錦年仿佛沒聽見，依然念叨著要買的菜，土豆，青椒，香菜，西紅柿……

半夏不再做聲，跟在蘇錦年的身后走，這么久了，蘇錦年還是沒有看出半夏其實是不喜歡吃熗拌土豆絲的，只是因為大學時小飯館里只有熗拌土豆絲最便宜，3塊錢一大盤。蘇錦年的工資并不低，半夏不懂他為什么要如此地節省。

或許應該問一問蘇錦年，是不是習慣拮據吃了太多廉價的菜品連愛情都會變得廉價?

固守一個人

鄭哲給半夏發信息。雜志社已經答應你來就可以直接上崗，工資待遇都不錯，半夏，你還在固守嗎?

半夏坐在床上，鼻子一酸。眼淚就下來了。

大學的時候，鄭哲瘋狂追求自己，拿大束的玫瑰和昂貴的巧克力，會在女生宿舍樓下把兩只手圍成喇叭的形狀喊，半夏，我喜歡你。

而蘇錦年是個沉默的男孩子，他經常會盯著半夏看，盯得半夏渾身不自在。半夏是被蘇錦年手里的圖紙吸引的，上面設計獨特的建筑讓寢室的每個女孩子驚嘆，正當青春的時候。玫瑰和巧克力被女孩們說成了“糟粕”，而蘇錦年成了“績優股”。

大學就是這樣，輿論的強勢就是能把沒有的事說得繪聲繪色，保證你聽了就信以為真。大家覺得半夏就應該選擇蘇錦年，因為半夏是絕對的浪漫主義者。而兩個人，就真走得很近。半夏不知道這算不算是戀愛，只是有蘇錦年在身邊，自己會覺得很幸福。

真正相處的時候，蘇錦年的話并不多，很多時候，他對著半夏發呆，半夏想蘇錦年難道能從自己的臉上看出一朵花采?

所有人都認為，畢業以后，蘇錦年會給半夏蓋一棟漂亮的大房子，半夏為蘇錦年養一群可愛的小孩子，為了這個夢，半夏把熗拌土豆絲吃出了紅燒肉的味道。然而大學畢業這么久，半夏還是住和大學生宿舍相差無幾的教師公寓，助學貸款還有大半沒還上。蘇錦年每天都畫圖紙，只是，主人不是半夏。倒是鄭哲，在南方發展得很好。事業做得風生水起。鄭哲說。半夏，我在等你，我想帶你去湘西鳳凰定居，去麗江古城聽風鈴聲聲。

有短信進來，是蘇錦年，他說，我要熬夜畫圖紙，不給你電話了。

半夏趴在床上狠狠地哭，下鋪的同事輕聲問怎么了?

半夏說，想家了。

我在這里你在哪里

二月，情人節。

鄭哲給半夏寄了一本書，巖井俊二的《情書》。蘇錦年打電話說半夏，我們加班，不能陪你了。周末的時候你來，我給你做好吃的，這次，咱們不吃熗拌土豆絲了。

半夏翻了幾頁書，看著博子對死去的藤井樹念念不忘覺得很難過，放下書，半夏去好利來蛋糕店訂了一個情人節蛋糕，坐上56路班車去錦年的公司。北方的二月，飄起白色的雪花，然而這根本擋不住情人們的腳步，街上有很多的賣花人，他們向過路的情侶兜售自己的球瑰，臉凍得通紅。下車的時候，半夏掏出10塊錢買了一枝玫瑰，然后端著蛋糕傻傻地在蘇錦年的公司門口等。

公司門口的路上來來往往的人看著半夏微笑，半夏覺得自己一定很滑稽，25歲的人，穿厚厚的娃娃服，圍大紅色的圍巾，手持玫瑰，真擔心有人會問，你有接頭暗號嗎?

門衛的大爺看半夏站了好久就招呼她進屋。大爺說今天公司員工都放假過情人節去了，你來找誰?

半夏愣了許久才說，哦，想起來了，找錯地方了。半夏把蛋糕遞給門衛大爺說蛋糕送給你，情人節快樂。

轉身離開，大爺在身后喊，姑娘，我不吃甜食的。玫瑰刺刺破了手指，半夏不去擦血跡，掏出手機給蘇錦年打電話。我在你公司，你在哪里?

你固守的城市里，主角不叫半夏

蘇錦年說半夏，對不起，等我回去給你解釋。

半夏固執地問，你在哪里?蘇錦年沉默了許久才說我在萊茵河咖啡廳。

半夏10分鐘之后到了萊茵河咖啡廳的門口。透過咖啡廳明亮的落地窗，半夏看到了蹙著眉頭的蘇錦年，他的對面坐著一個女子。眉眼與自己有幾分相似，只是她打扮得美麗。面容明朗。身材窈窕，長長的卷發妖嬈地散在淡藍色的風衣上。半夏看著自己鼓鼓囊囊的娃娃服和被凍壞了的玫瑰花，轉身離開了。

半夏給蘇錦年發了一條信息：戀城癖說白了其實就是戀人癖而已，對嗎?關掉手機，半夏一個人走在情人節的深夜，看著天空綻放開來的煙花。想哭，卻沒有眼淚。

回到公寓。空無一人。固定電話旁邊有同事留下的紙條：半夏，鄭哲問你為什么不開機。半夏，蘇錦年說要給你個解釋。

宿舍的電話鈴聲又一次響起，是鄭哲的號碼，半夏扯了電話線。看著時鐘變成00：00。終于。情人節過去了，而一直固守的城市也在半夏的身后轟然坍塌。

一個人的城市，冬天會冷到骨髓

今年的冬天走得遲，三月的時候城市里依舊很冷，蘇錦年來學校找過半夏幾次，都沒有見到。半夏站在教室里看著蘇錦年站在學校的門口眼眶濕了。她說這節課給同學們講一個故事：從前有一個小狐貍，她一直等著有個人來馴服，終于，她等到了小王子，小王子讓她看到了希望，可是小王子最后還是離開了，因為小王子只是一時迷失認錯了星球而已。

同學們聽得滿頭的霧水，看著突然情緒失控的老師，許久，有學生說。老師。套有一個小王子來愛小狐貍的。

可是半夏想知道，那個王子會在哪里呢?

半夏終于肯見蘇錦年，在萊茵河咖啡廳。半夏翻看著餐牌上標價昂貴的西餐手有些抖，她昂著頭說這次一定不吃什么熗拌土豆絲了，她指了幾個最貴的菜，然后問蘇錦年，錢帶夠了么?

蘇錦年說半夏。你要吃什么盡管點，以后也許就沒有機會了。半夏揮舞著刀叉說。蘇錦年。從大二到今年，我們做朋友4年了，你從來沒有這么慷慨過，令天，你是不是要為我們過去的情感踐行?蘇錦年，你要給我怎樣的解釋呢?

局促之后蘇錦年說，她一直沒有戀愛，她知道我喜歡建筑也選擇了建筑，卻沒想到在實習中砸斷了腿，你看她很美麗。然而她的右腿是假的，我必須要照顧她。

必須要犧牲我們的愛情嗎?你對她，是愛情，還是責任?半夏歇斯底里地問。

沉默。

蘇錦年，你愛過我嗎?如果沒愛過。那么你為什么要和我在一起呢?讓我錯以為。這么多年，我們是有感情的。

蘇錦年低著頭，許久才說，半夏，對不起。當年，我和她打賭，大學四年不見面，不和別人戀愛，為彼此的夢想努力，畢業以后我們就在一起。可是半夏。我遇見你啊。我輸了，我不配得到她的愛情，可是她現在這個樣子，我不能扔下她不管。

半夏突然明白了一個問題，為什么蘇錦年會看著自己發呆，只是因為他無法抉擇自己的愛情，愛與被愛，在某些時候，都會變成一種傷害。

半夏對著七分熟的牛排賭氣，什么嘛，這么老的內。蘇錦年拿刀又把牛排切好放進半夏的盤子里，半夏突然微笑著說，沒想到你為我切牛排的時候，是在別離時。

掏出當年那張圖紙，半夏說。這個是她畫的對么?其實這是你們的房子時不對?這里面有你們的期待對嗎?其實你戀著的城市里本來并沒有半夏這個角色，只是我兀自闖入，只是覺得兩個人在一起，就不會很孤單?

半夏說蘇錦年，我要去江西了，還你一座只屬于你自己的城。

決絕轉身那一刻，半夏的淚順著眼角流下。她沒有看到。蘇錦年的臉上也有淚。可是這一切。冥冥中都有了定數。

半夏最后一次到蘇錦年的房子里取東西。在他屋子的墻壁上看到這樣一句話：蘇錦年愛半夏。

日期是情人節的那一天。那一刻，半夏沒有哭，她笑了。

城市大同小異，只是因為誰為誰固守才會變得彌足珍貴

半夏最后一次坐在江邊看著這座城，大學，戀愛，畢業，離開。熗拌土豆絲酸甜的口感。豆漿油條的膩味，56路班車的擁擠。城南與城北的距離。男生長成男人。這一切終成了記憶。沒有誰會無私地為誰固守一座城，如果固守了，那么一定有某些刻骨銘心的情愫，就像蘇錦年之于那個女孩，就像鄭哲之于半夏，就像半夏之于蘇錦年。

半夏不久便收到鄭哲的機票，四月，半夏在3000英尺的高空俯視這座生活了6年的北方城市，并沒有什么異樣，也許鄭哲說得對，城市大同小異，只是因為誰為誰固守才會變得彌足珍貴。

六月，半夏已經能夠適應江西超高的氣溫，已經開始在工作崗位上嶄露頭角，已經覺得酒糟魚的味道不那么沖了，蘇錦年給半夏打來電話，半夏，你還好么?我們要結婚了。

半夏說我很好。祝福你們，蘇錦年。

蘇錦年還想說些什么，到最后，還是沉默了。

翻過《情書》的最后一頁，半夏赫然發現一切都是能夠釋然的，流光溢彩的青春歲月里迷茫和沖動總會過去。半夏躺在床上。望著天花板，心里有莫名的東西在流動，她想。這應該是血液里汩汩的情愫吧。這情愫一定能支撐她入鄉隨俗，愛上一座屬于自己的城，回守屬于自己的幸福……