鄉(xiāng)村記憶

陰米飯

陰米飯,是個(gè)稀罕物,無(wú)論是在當(dāng)下,還是在那段饑腸轆轆的歲月。光那份掩映在姹紫嫣紅中的晶瑩剔透,就足夠人一生回味的了。

江南人,自古好客,但凡人去客來(lái),總會(huì)拿出家里最好的東西招待,渝東一帶,更是如此。陰米飯,便是待客的好東西之一,可謂色香味俱全。

陰米的作法其實(shí)并不復(fù)雜,先將糯米精選除去雜質(zhì),最好用當(dāng)年的新米,用清水浸泡十小時(shí)左右,一般頭天夜里泡上,第二天一早就可以了,標(biāo)準(zhǔn)是看米粒是否發(fā)脹。然后撈出發(fā)脹的糯米瀝干,放到蒸籠里蒸一個(gè)小時(shí)左右,蒸煮熟透后放到篩子里晾曬。冷卻干縮后不斷地用手慢慢揉搓成顆粒。最后均勻地灑上用水勻開(kāi)的食品紅,一部分米粒頃刻間就變成五顏六色的了,沒(méi)有灑著的就像一顆顆晶瑩剔透的珍珠,夾雜在一片姹紫嫣紅中,分外耀眼。最后把篩子放至通風(fēng)朝陽(yáng)處,等篩子中的糯米干后就可以食用或貯藏了。貯藏的地方一般要選擇干燥通風(fēng)處。

奶奶在世的時(shí)候,每年夏天都要做陰米,這是奶奶一年中的重頭戲之一。每年新米一下來(lái),奶奶就會(huì)吩咐父親去打一擔(dān)糯米,然后用篩子篩掉細(xì)碎的,留下籽粒大小均勻的放到一個(gè)麻布口袋里,選擇晴朗的天氣,頭天晚上睡覺(jué)前把精挑細(xì)選的糯米放一個(gè)大木盆里,用村里那口百年老井的井水泡上,亮晶晶的米粒沉淀在清亮亮的井水里,被古色古香的木盆映襯著,仿佛有了生命一般。

第二天一早,等全家人吃過(guò)早飯后,奶奶便開(kāi)始做陰米了。她先用水瓢從大木盆里舀水,經(jīng)過(guò)一夜浸泡的清亮亮的井水,此刻已經(jīng)有些渾濁了,成了淡淡的乳白色,水瓢輕輕一蕩,一股潤(rùn)濕的米香便開(kāi)始四處飄散……等到木盆里的水舀得差不多了的時(shí)候,奶奶就費(fèi)勁地踮起她那雙“三寸金蓮”,端起沉甸甸的木盆,把余下的水和糯米倒進(jìn)擱置在另一個(gè)木盆上的篩子里,大約半個(gè)小時(shí)后,濕漉漉的糯米就被瀝得差不多干了。此刻的糯米一個(gè)個(gè)肚皮圓鼓鼓的,雖然少了些晶瑩的光澤,但那份飽滿(mǎn)和散發(fā)出的米香,成了另一種截然不同的誘惑:淡香、滿(mǎn)足。

瀝干水分的糯米被奶奶倒進(jìn)了大鐵鍋的蒸籠上,灶膛里映著紅亮亮的木炭,繚繞的水氣不斷地從蒸籠的四周彌漫出來(lái),米香的味道越來(lái)越馥郁了……

每當(dāng)奶奶做陰米的時(shí)候,我總是形影不離地跟在一旁。在糯米出鍋前,奶奶總會(huì)提前從蒸籠里撈出一團(tuán)蒸熟的糯米,作為對(duì)我的犒勞。熱騰騰的糯米已經(jīng)完全粘連在一起,用手輕輕一拉,便能看見(jiàn)一根根白亮亮的米線,細(xì)如發(fā)絲。一邊不停地把滾燙的糯米團(tuán)在兩手之間轉(zhuǎn)換,一邊使勁地用嘴吹氣,希望溫度能快點(diǎn)兒降下來(lái),應(yīng)了家鄉(xiāng)的一句俗語(yǔ)“燒筢了等不得冷”,意思是燒熟的漫長(zhǎng)工夫都等了,就是不能耐心地等待冷下來(lái)的一小會(huì)兒時(shí)間。只要稍稍不燙手后,我就會(huì)迫不及待地掰下一團(tuán),塞進(jìn)嘴里,美美地咀嚼起來(lái),頃刻間,滿(mǎn)嘴的粘連鎖住的清香仿佛并不是從鼻孔冒出來(lái),而是從腦門(mén)躥出來(lái)的一般……

每當(dāng)此時(shí),奶奶總是慈祥地微笑著在一旁看著,看著她的小孫子手忙腳亂地對(duì)付著手上的糯米團(tuán),直到心滿(mǎn)意足地舒出一口幸福的長(zhǎng)氣,然后轉(zhuǎn)身,繼續(xù)著陰米的下一道工序。把蒸熟的糯米倒在一個(gè)大簸箕里,趁水氣未干前,用筷子不停地把一大團(tuán)糯米扒拉成盡量細(xì)小的小團(tuán),越小越好,這樣不但便于干燥,等到撒食品紅的時(shí)候,顏色也會(huì)更加均勻。

把鋪滿(mǎn)糯米的簸箕放到屋外院墻上的陰影處,不要放到太陽(yáng)下曬,讓它陰干水分,然后灑上食品紅,普通的糯米就立即變成了紅藍(lán)色,夾雜著沒(méi)有沾染到色彩的晶瑩剔透的米粒,構(gòu)成了一片色彩的海洋,等食品紅的水分干盡后,一簸箕上好的陰米就誕生了。

奶奶喜歡用塑料袋把陰米裝上,然后放到一個(gè)瓦缸里,這樣陰米不容易受潮。等到客人來(lái)的時(shí)候,舀出一小半碗煮上,起鍋前放些白糖進(jìn)去,這樣,一碗玲瓏剔透、色彩絢麗的陰米飯就做成了。如果是特別重要的客人,家里條件又允許的話,起鍋前打兩個(gè)雞蛋下去,一層金黃立即浸染了陰米晶瑩的世界,如此色香味的完美結(jié)合,望上一眼,就會(huì)令人產(chǎn)生垂涎的食欲。

小時(shí)候,一般只有生病的時(shí)候,我才能?chē)L到陰米飯,所以曾經(jīng)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我是十分盼望著自己能生病的,可我那時(shí)候的身體著實(shí)壯實(shí),生病的機(jī)會(huì)并不多。剩下的機(jī)會(huì)就只有等到家里來(lái)了貴客時(shí),所以,盡管我從小比較怕生,但還是盼著有客人來(lái)家里走動(dòng),因?yàn)榭腿藖?lái)后,奶奶就會(huì)煮上一鍋陰米飯,我也就能沾光,美美地享受一頓。

奶奶去世后不久,我也離開(kāi)家鄉(xiāng),到外地念書(shū)、工作,生活一天天富裕了起來(lái),但陰米飯的醇香,至今依然縈繞腦海,彌散在一個(gè)個(gè)無(wú)眠的夜晚……

花襪底兒

做了城里人后,花襪底就成了最深的念想,尤其是在早出晚歸穿鞋脫鞋時(shí)。

城里人富有,腳上穿得光鮮,可鞋里墊的,往往是從商場(chǎng)或鞋襪批發(fā)攤子上買(mǎi)來(lái)的,用縫紉機(jī)將幾層布料簡(jiǎn)單地軋?jiān)谝黄?線頭的圈數(shù)稀疏得仿佛隨時(shí)都要裂開(kāi)似的。放到鞋里墊上三五天,不是被腳趾頭摳出個(gè)窟窿,就是跟鞋底緊緊地粘連在一起,堵心、窩火。就算偶爾遇到做工細(xì)致些的,但那份機(jī)械化生產(chǎn)的痕跡,總逃離不了冷硬粗糙的感覺(jué),

故鄉(xiāng)臥在山清水秀的長(zhǎng)江邊,迷離的巴山煙雨孕育了江南女子的詩(shī)情畫(huà)意,也滋養(yǎng)了她們的心靈手巧和情深義重,花襪底兒便是見(jiàn)證之一。扎花襪底,是故鄉(xiāng)大姑娘小媳婦心靈手巧的標(biāo)志,一如蘇杭女子手中的刺繡,雖無(wú)法比擬蘇州刺繡的精致和細(xì)膩,但卻另有一番質(zhì)樸和純情的意味。

故鄉(xiāng)的小山村很窮,但人人都穿花襪底兒,無(wú)論男女老幼。扎花襪底兒,是大姑娘小媳婦們勞作之余的另一項(xiàng)活動(dòng)。白天跟男子一般勞作的大姑娘小媳婦們,傍晚時(shí)都得急急忙忙地趕回家,燒水煮飯。做好晚飯后,端出一個(gè)小板凳坐在院壩里,一邊繡著手里的花襪底,一邊不時(shí)地看著山梁,等候著收工回家的家人。對(duì)家人的憐愛(ài),全都融進(jìn)了這一針一線中。

扎花襪底兒,并不算什么復(fù)雜的手藝,卻是需要靈巧勁兒和耐心去完成。先是比著腳印畫(huà)出大小,找來(lái)厚實(shí)的白布,貼上幾層,中間夾層厚實(shí)的“毛尺郭”布,按照畫(huà)好的大小剪裁成鞋樣,如果是扎以前扎過(guò)的圖案或花色,不需要參照,歷經(jīng)千針萬(wàn)線的重復(fù)后,閉著眼睛也能扎出原樣來(lái);如果有了心儀的新圖案,又或自己的扎功還不是十分熟練時(shí),就得先把圖案畫(huà)在白布上,用鉛筆輕輕地描出輪廓即可,以免沾染上不純的色彩,選好花色的線后,一針一針地扎起來(lái)。

如果是大姑娘扎給情郎的,圖案花色尤其講究,不惜步行幾十里山路去找尋新花樣,為了扎出中意的色彩,再節(jié)儉也不惜花費(fèi)幾個(gè)月的家用托人到城里購(gòu)買(mǎi)合適的彩線。哪片葉子用什么顏色的線,扎成什么形狀、大小,哪根枝椏該在什么地方分杈,長(zhǎng)度多少合適,都要盡量做到恰到好處,稍有差池,心里就不得勁兒,就會(huì)抽掉線頭重新扎過(guò)。這樣的花襪底兒,是飄在故鄉(xiāng)天空上最艷麗的云彩,每一眼,都是百轉(zhuǎn)千回。那些密密麻麻的針眼,針針扎在彪悍的巴山漢子最柔軟的心窩。

著急的十天半月,不趕工的一月倆月,一雙嶄新的花襪底兒就完工了。一眼望去,一幅幅水墨山水,展現(xiàn)在腳底大小的空間,那份賞心悅目自不必說(shuō)。除了養(yǎng)眼,更養(yǎng)心,拿在手上,手指輕輕地?fù)徇^(guò)花襪底兒,一花一葉或動(dòng)物五官輪廓之間的凹凸起伏的精細(xì)變化,全藏在密密麻麻的針眼中,每一個(gè)針眼里,淌出的都是濃濃的情意。墊到鞋里,腳底輕輕地滑過(guò),腳趾、腳掌傳來(lái)陣陣細(xì)微的酥癢。此刻,暖暖的愛(ài)意直躥腦門(mén),涌上心頭。踩在情愛(ài)的沃土上,還有什么樣的花兒不能盛開(kāi)呢!

青青淺草坡,習(xí)習(xí)晚風(fēng)中,手拿針線的小媳婦,隨意地坐在一塊突出的青石上,一邊繡著手里的花襪底兒,一邊等著在田地里忙碌了一天的丈夫收工歸來(lái),不時(shí)回頭望一眼自家的煙囪,看灶膛的柴火是否還燃著,當(dāng)繚繞的炊煙散盡最后一抹顏色時(shí),一鍋粘稠的稀飯就熬成了。金色的夕陽(yáng)余暉中,滿(mǎn)身泥土汗水的漢子,手持針線的村姑,前后腳行走在野草青青的田間小路上,不經(jīng)意地對(duì)視,呼吸間的交織,都是蕩漾在彼此心頭的一抹溫情……

花襪底兒,墊在腳下,暖在心頭。

堰 溝

那究竟是一條怎樣的小溪溝呢?不見(jiàn)潺潺溪水,只有雜草覆蓋,蜿蜒在故鄉(xiāng)田間地頭,只有偶爾興起的山洪,證明著它存在的價(jià)值。就是這樣一條普通的小溪溝,近年來(lái)卻一直翻騰在我酣甜的夢(mèng)境中。醒來(lái),卻是一片歷歷在目的蒼白。那些意猶未盡的感傷,難道僅僅只屬于黑夜,或深沉的睡眠?到底有多少童年的夢(mèng)幻,被我無(wú)意地遺棄在那里,要用無(wú)數(shù)的夢(mèng)境和無(wú)盡的思念去重溫,卻又無(wú)力撿拾。

小溪溝的準(zhǔn)確名稱(chēng)叫“堰溝”(川東一帶對(duì)“水渠”的稱(chēng)謂,主要用來(lái)引導(dǎo)山洪,生產(chǎn)隊(duì)也用來(lái)它來(lái)為農(nóng)田排水。類(lèi)似的堰溝,在川東山區(qū)比比皆是)。我家門(mén)前的那條堰溝,幾乎穿插了我整個(gè)的童年時(shí)光。在那些懵懂的童年時(shí)光里,很多記憶都被時(shí)間沖淡了,甚至飄渺得有些無(wú)法確定,但光著屁股蹲在堰溝邊,看積水坑里游動(dòng)的小魚(yú)的情景,卻猶如昨天。

為了調(diào)節(jié)稻田里的水量,各家在水田的一端都開(kāi)有一道口子,好讓多余的水漫過(guò)口子后,直接排到堰溝,一路流到峽谷,然后注入長(zhǎng)江。堰溝平時(shí)是干涸的,除了那些水坑里殘留的積水外。

我家門(mén)前的堰溝很窄,不少地方只有十幾公分寬,從生產(chǎn)隊(duì)最高處的山梁出發(fā),蜿蜒十余里,幾乎穿過(guò)了整個(gè)村子,沿途因水流的落差,沖刷出一個(gè)個(gè)大小不一的水坑,淺的幾公分,深的能達(dá)一米多。一旦遇到下雨天,鋪天蓋地的雨水從田間地頭匯聚后,統(tǒng)一排泄到堰溝里,短短十幾分鐘,堰溝里就會(huì)形成一股山洪。但只要雨水一停,堰溝里的水流很快就會(huì)停頓、消失。

夏天,每當(dāng)雨天堰溝里興起山洪的時(shí)候,大人們都忙著到地里采摘紅薯苗,按照葉片次第截成小段,趁著雨天插到松軟的泥土里,據(jù)說(shuō)這樣的插栽方式紅薯苗的成活率最高。而此時(shí)也是村子里的小孩子最開(kāi)心的時(shí)候,因?yàn)樵谶@樣的天氣,是到堰溝里捉魚(yú)摸蝦的絕佳時(shí)機(jī)。

戴上大得在腦袋上晃來(lái)晃去的斗笠,披上蓑衣,提上竹編的撮箕,拎上小水桶或小水盆,卷起褲管,把撮箕按在洪水里,沿著堰溝一路朝上地搜尋,或者干脆把撮箕固定在較窄的堰溝處“守箕待魚(yú)”,讓山洪從撮箕中穿過(guò),而那些隨著山洪流下來(lái)的被撞得暈頭轉(zhuǎn)向的魚(yú)蝦,很輕易地就被攔在了撮箕里。不少魚(yú)塘里順著水流流出來(lái)的大魚(yú),也成了我們的意外收獲。這些收獲中,鯉魚(yú)和鯽魚(yú)居多,這兩類(lèi)魚(yú),一到打雷下雨的天氣,只要漁塘里的水冒出塘口,它們就跳將出來(lái),順流而下。

但這樣“混水摸魚(yú)”的行為,往往會(huì)招來(lái)父母的責(zé)罵,甚至招來(lái)皮肉之苦,盡管戴著斗笠,披著蓑衣,但溝沿草叢上的雨水,很快就把全身打濕透了,隨之而來(lái)的就是一連幾天的感冒。盡管如此,下雨天到堰溝里捉魚(yú)摸蝦,依然是我們童年樂(lè)此不疲的一項(xiàng)重大活動(dòng)。

在晴天,堰溝依然是我們玩耍的好去處。由于山洪長(zhǎng)年累月的沖刷,堰溝被沖刷出了許多水坑,坑底堆積著厚厚的一層淤泥,成了泥鰍和黃鱔的藏身處。除了因山洪的停頓而滯留在水坑里的魚(yú)外,那些藏在淤泥里泥鰍和黃鱔,成了我們另一個(gè)獵取的目標(biāo)。

捉黃鱔和泥鰍,是很講技巧的一項(xiàng)活動(dòng),輕輕地扒開(kāi)覆蓋在溝沿上的草叢,仔細(xì)地尋找水坑淤泥上的小孔,發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后,一只手中指做鉤狀地等待在小孔處,用另一只手的食指從附近的另一個(gè)小孔處伸進(jìn)去,順著小孔朝前戳,受到驚嚇的黃鱔或泥鰍,就會(huì)從另一個(gè)洞口竄出來(lái),被早已經(jīng)等候在那里的手指掐個(gè)正著。

堰溝除了“物產(chǎn)豐富”外,還有另一個(gè)妙處。在家徒四壁的院子里,跟伙伴們躲貓貓,想找到一個(gè)理想的藏身之處,并不是一件容易的事情,除了草垛和柴堆,堰溝更是一個(gè)好去處。在伙伴數(shù)著數(shù)的時(shí)候,放輕腳步迅速地躥到門(mén)前的堰溝里,扒開(kāi)溝沿上覆蓋的雜草,朝前爬行一段后,找一雜草茂密的地方,順勢(shì)躺下,只要你不主動(dòng)地出聲,是絕不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。就算伙伴明知道你藏在堰溝里,也無(wú)法在短時(shí)間里找到準(zhǔn)確的地點(diǎn)。

記得有一次,為了逼出躲在堰溝里的伙伴,我想到了一個(gè)法子,用火柴點(diǎn)燃了溝沿上的草叢,正悠哉地躺在堰溝里的伙伴,被滾滾濃煙和干枯的雜草燃燒時(shí)響起的噼啪聲嚇得迅速地竄了出來(lái),但蔓延的火勢(shì)卻引燃了鄰居家的草垛,結(jié)果被父親好一頓責(zé)罵,當(dāng)天的晚飯也因此泡湯了……

十五年前,那個(gè)一直沒(méi)有下雨的夏季。沒(méi)有來(lái)得及對(duì)堰溝做最后的回望,我就離開(kāi)了家鄉(xiāng),從此天涯孤旅,再也沒(méi)有回去過(guò)。那時(shí),我沒(méi)有想過(guò)會(huì)是最后的訣別。

我得到堰溝的最后消息,是三年前,二哥接走父母的前夜,父親在電話里告訴我:“生產(chǎn)隊(duì)的人全走了,整個(gè)村子都沒(méi)有幾個(gè)人了,門(mén)前的堰溝都快被沙子堆平了……”

透過(guò)父親的話語(yǔ),我仿佛看見(jiàn)一片良田沃土,正被漫天瘋長(zhǎng)的雜草覆蓋,而那條橫過(guò)家門(mén)前的堰溝,正努力地從童年的記憶中蜿蜒而來(lái)……我分明看見(jiàn),干涸的堰溝里,溪水潺潺……

月亮壩里割稻子

噗……噗……鋒利的刀齒劃過(guò)連片的濕潤(rùn),割裂的不只是秸稈,還有那一串脆生生的水珠。稻葉不停地在大腿、胳膊和臉上糾纏,葉片上尖利的小鋸齒劃出一道道冒著血珠的劃痕,一如那些倒下的秸稈的傷口,一個(gè)鮮紅,一個(gè)白亮。

水草、稀泥、沙子、腐爛的葉子、四散潰逃的小蚊蟲(chóng),粘得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉,揪心的粘稠擠壓著忍耐的極限。站立是清涼的風(fēng),一彎腰就成濕熱,豆大的汗珠從臉上任何一個(gè)部位滴落,后背上細(xì)密的汗水早已沿脊柱順流成溪……此時(shí)的蛙聲和蟬鳴,顯得有幾分聒噪。

手握要緊,鐮刀要平,站得要穩(wěn),這樣一刀過(guò)去,快速、平整,才不會(huì)受傷,父母親的叮囑從哪一年開(kāi)始的?重復(fù)了多少個(gè)年頭?沒(méi)有人記得,尤其對(duì)一顆時(shí)刻計(jì)算著逃離的心。但滿(mǎn)手大大小小的刀傷和重重疊疊乳白色的疤痕,應(yīng)驗(yàn)了父母常掛在嘴邊的一句話“不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前”。很多年以后,才漸漸地領(lǐng)悟,做人做事的道理,全蘊(yùn)涵在這些曾令我們無(wú)限懊惱的嘮叨中。

“孩子,快起床,月亮壩里,得把崖腳下的谷子割完。”半夜,熟睡的夢(mèng)鄉(xiāng)中,父母親熟悉的聲音響在耳畔。一邊心疼著孩子,一邊是緊缺的勞力,在大巴山偏遠(yuǎn)的小山村,要維持一大家子人的生計(jì),是一件艱難的事情。無(wú)論有多么的不情愿,為了躲避烈日的炙烤,這是唯一的辦法。每天,父母親計(jì)劃著何時(shí)開(kāi)始,而我們計(jì)劃著如何早點(diǎn)結(jié)束,這惱人的勞動(dòng)。

稀疏的月光、昏黃的手電、雪亮的鐮刀,伴著一家老小,沿懸崖上的羊腸小道,朝崖下河溝旁的水田出發(fā)了。

大巴山山巒起伏,溝壑縱橫,很難找到幾塊開(kāi)闊地,水田更是稀有的資源,即便在山坡上開(kāi)墾出層層梯田,大都因缺乏水源而很難種植稻子。人們便開(kāi)始在山崖下,溪溝邊,從亂石堆里開(kāi)墾出些水田來(lái),雖然面積有限,但因有水源,收成反而有保證。

成排的稻子倒下了,更多的稻子在眼前延伸,直到遠(yuǎn)處朦朧的夜色。月亮高懸在頭頂,可并不明亮,發(fā)出的光芒僅能看清大地的輪廓。老人們常常用一句俗語(yǔ)來(lái)形容這樣的景象:“月亮長(zhǎng)毛,干田上壕”,意思是遇到這樣的月光,接連幾天就是干旱的日子,不會(huì)有雨水降臨。

月光灑在身后的水田上,沒(méi)了稻子的遮掩,水田里雖然只剩下淺淺的一層水,依然泛出一片白色的光暈,亮過(guò)了月光本身。有時(shí)候還能看見(jiàn)幾尾小鯽魚(yú)四處亂竄劃出的一道道波紋。它們隨流水而來(lái),幸運(yùn)的再順?biāo)鬟M(jìn)溪溝,繼續(xù)奔向江河,更多的卻只能安家在稻田里,過(guò)上一段短暫的幸福時(shí)光,每天有吃不完的泥土和各種微生物,等到稻子成熟的時(shí)候,也就到了生命的盡頭,割完稻子后,無(wú)處可逃的它們很快就成了農(nóng)家餐桌上的一道湯菜。我不知道,它們沖出池塘的那一刻,是否想過(guò)會(huì)有這樣的結(jié)局?還是一如我們的人生,跌跌撞撞地前行,最后都只是一場(chǎng)未知的來(lái)去。

黎明的光亮終于到來(lái),還沒(méi)割完的黃澄澄的稻子,在晨風(fēng)中搖曳成一道道金色的波浪,是豐收的微笑,還是告別生命的絕唱?我只看見(jiàn)手中鋒利的鐮刀,閃出道道寒光,和手握鐮刀的少年,煩躁急切的心魂,在火辣辣的太陽(yáng)照在身上前,一地的稻子終于全被放倒。

把手中的鐮刀扔在一旁,沖向河溝里清凌凌的溪水,一個(gè)猛子,合身鉆入水中……做一條靈動(dòng)的魚(yú),是多么幸福啊,還有這無(wú)羈地歌唱。

身上的粘稠很快被溪水帶走了,但全身火辣辣的疼痛依然存在,那是被稻葉拉出的一道道傷口,支離破碎的密布在身體的各個(gè)部位,但這已不要緊,回家擦上清涼油,半天的時(shí)間就恢復(fù)了。

好了傷疤,卻忘不了疼,忘不了割稻子時(shí)的那份憋屈,難耐,至今依然銘刻心頭。如今混跡在鋼筋水泥的都市叢林,每當(dāng)不開(kāi)心的時(shí)候,或遭遇到幾近崩潰的人事時(shí),想起在月亮壩里割稻子的情景,還有那火燒火燎的感受,如同跳進(jìn)了故鄉(xiāng)那一條清凌凌的溪水中,就會(huì)立刻安靜下來(lái),心態(tài)平和地應(yīng)對(duì),一如在割人生的另一場(chǎng)稻子。

洗完澡,一聲長(zhǎng)嘯,群鳥(niǎo)驚飛。

一陣煙雨飄過(guò),那是迷離的晨霧在哺乳大地,清晨,在青草芬芳中到來(lái)了。

灶上,還有母親半夜起床熬好的一鍋清亮亮的小米粥。

月亮壩里,一場(chǎng)稻子的割伐結(jié)束了。

花 巖

從未曾梳理的一段記憶,往往因?yàn)樘煜ざ缓雎浴Ｄ欠缴茵B(yǎng)我的土地,原以為平淡得一心只想著如何逃離,但隨著年華老去,隨著對(duì)世事的日漸洞悉,在某個(gè)并不確切的日子,思念如一只被點(diǎn)著了屁股的猴子,嗖的一下就竄了出來(lái),勢(shì)頭猛烈。

我出生的小地方,有一個(gè)非常美麗的名字——花巖。花巖所在的自然村名棗子村,隸屬水口鄉(xiāng)。關(guān)于“花巖”地名的演化歷史,我沒(méi)有找到任何資料。只記得在我很小的時(shí)候,我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶這個(gè)問(wèn)題,奶奶的回答很簡(jiǎn)短:“大家都這么叫,就一地名兒,你沒(méi)看見(jiàn)我們村子兩邊懸崖上的石頭,看上去像不像一朵朵石花?祖上都是這么傳下來(lái)的。”

花巖坐落在棗子村的最底端,像一條正伸入河溝吸水的舌頭,占據(jù)了這個(gè)只有幾百人口的小村落的大部分。花巖左右兩旁都是萬(wàn)丈懸崖,懸崖下面各有一條自然沖刷形成的河溝,兩條河溝在花巖的最底部匯合,一路向西,流入彭溪河,然后注入長(zhǎng)江。

花巖,并不是指某一處具體的景觀,是對(duì)兩旁萬(wàn)丈懸崖上那些形態(tài)萬(wàn)千、色彩繽紛的巖石的統(tǒng)稱(chēng)。花巖兩旁的懸崖,從遠(yuǎn)處看去,陡峭筆直,除了一面面懸崖,什么也看不見(jiàn)。但稍微走近些,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一幅截然不同的景致:筆直的崖體上,零星地鼓出一方方巨石,有的呈蘑菇形狀、有的呈竹節(jié)狀、有的像陀螺、有的像桐花、有的似向日葵、有的如菊瓣……同一方巖石,從不同的方位看上去,又呈現(xiàn)出不同的形狀,形態(tài)萬(wàn)千,惟妙惟肖。

雨過(guò)天晴,或者是清晨,山間會(huì)升騰起一層薄薄的霧氣,懸崖上那些形態(tài)萬(wàn)千的巖石,與彌漫的霧氣相融相映,猶如仙境中的一座座玲瓏宮闕,人入其中,猶如置身仙境。有的孤立突兀的巖石,頂部長(zhǎng)滿(mǎn)了層層疊疊的灌木和雜草,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如同一位頭頂草帽的老人,坐在懸崖上,看夕陽(yáng)西下,迎朝陽(yáng)升起。

陽(yáng)光明媚的時(shí)候,巖石上的青苔和被雨水沖刷露出的星星點(diǎn)點(diǎn)的巖體,折射出一層淡淡的光暈,加上懸崖上零星生長(zhǎng)出來(lái)的野花野草,將陡峭筆直的懸崖裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇,宛如一個(gè)被豎立起來(lái)的百花園。大自然的鬼斧神工總能讓我們驚嘆不已。

懸崖上另一處別致的景致,恐怕要數(shù)那些大大小小的“棒老二洞”(“棒老二”屬川東方言,指土匪)了。在花巖兩旁的萬(wàn)丈絕壁上,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)巨大的洞口,或圓或方,也有不規(guī)則的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,宛如一顆顆巨大的黑色紐扣鑲嵌在巖石上。這就是村里人講的“棒老二洞”,是人為地在懸崖上開(kāi)鑿出的一個(gè)個(gè)口小腹大的巖洞。

那些洞口的出入口往往是些天然的小縫隙,有的僅能容一人勉強(qiáng)進(jìn)出,但里面卻被人開(kāi)鑿出了能容納數(shù)十人甚至數(shù)百人的空間。上下懸崖的通道,寬的能容一人貼著崖壁險(xiǎn)險(xiǎn)的通過(guò),窄的甚至只是在堅(jiān)硬的巖石上開(kāi)鑿的一排石窩,只有拳頭大小,相互間隔一般都超過(guò)兩米,人像猴子一樣攀爬,才能上下。聽(tīng)村里的老人講,那些“棒老二洞”是“棒老二”的藏身處,用來(lái)囤積糧草、水源和搶來(lái)的財(cái)物。花巖,也因此曾一度聞名于附近的村落。

新中國(guó)成立后,“棒老二”們一個(gè)個(gè)改邪歸正,“卸甲歸田”,“棒老二洞”成了一個(gè)個(gè)無(wú)人理睬的石洞。聽(tīng)村里的老人講,“棒老二洞”最近一次被大人們使用,是在文革武斗期間,為了躲避附近“老林寨子”上四處飛散的炮彈,不少村民躲進(jìn)了“棒老二洞”。文革結(jié)束后,再也沒(méi)有村民進(jìn)去過(guò)。

小時(shí)候,在整個(gè)村子連一臺(tái)黑白電視機(jī)都沒(méi)有的歲月里,爬“棒老二洞”是我們童年里最難忘的一項(xiàng)活動(dòng)。自從二十年前的那個(gè)夏天,我離開(kāi)家鄉(xiāng)后,再也沒(méi)有回去過(guò)。

去年歲末,借采訪三峽庫(kù)區(qū)的機(jī)會(huì),我決定回趟花巖。

十二月的江南,寒風(fēng)刺骨,萬(wàn)木蕭條,正是農(nóng)閑的季節(jié)。我趕回鎮(zhèn)上的時(shí)候,天空正飄著蒙蒙細(xì)雨。寬闊的柏油馬路早已橫貫整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),但到花巖的路,還沒(méi)有修好。鎮(zhèn)上的老人告訴我,雖然“村村通”的修路口號(hào),每一任鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都叫得震天響,但到棗子花巖的路,依然只是一條泥濘的土路。據(jù)說(shuō)天晴的時(shí)候,能勉強(qiáng)跑跑摩托車(chē),一到下雨,一尺多深的淤泥,連人在上面都很難行走,何況是汽車(chē)?

因?yàn)槭琼樀阑厝?我不能在這里做長(zhǎng)時(shí)間的停留,決定冒雨步行去花巖,跟兒時(shí)放寒暑假回家一樣。脫掉鞋襪,光腳踩在濕滑的山路上,人立即像溜冰一樣,左右晃蕩起來(lái),否則會(huì)立即失去身體的平衡而跌倒,感覺(jué)像回到了二十年前一般。但剛走幾步,腳心就傳來(lái)一陣錐心的疼痛,腳下的石子、茅草尖太多了,超過(guò)了以往的記憶。而且我很快發(fā)現(xiàn),前面沒(méi)有路了,半人高的茅草,以一望無(wú)垠的態(tài)勢(shì)擋住了我的視線。

才想起兒時(shí)走這條路時(shí),會(huì)踩著無(wú)數(shù)人的腳步,雖泥濘,卻不會(huì)太滑,尖利的茅草也沒(méi)有冒頭的機(jī)會(huì)。而此刻,這條路上,就我一個(gè)人獨(dú)行。憑著兒時(shí)的記憶,我努力地尋找著那條沿著懸崖通向花巖的山路,但我的努力都是徒勞,那條通向花巖的山路,因太久無(wú)人光顧,已經(jīng)消失了,一如它最初的出現(xiàn)一般。

盡管腳心已經(jīng)被茅草尖扎了無(wú)數(shù)的小孔,已有血跡混著泥漿翻到了我的腳背上,我還是堅(jiān)持找尋著那條懸崖邊的山路,憑著兒時(shí)熟悉的標(biāo)記,一棵樹(shù),或是一坡小梯坎,緩慢地前行著……我不清楚,那一刻自己到底是以怎樣的心情,在堅(jiān)持著這一行動(dòng)。

一位佝僂著腰在田間拔草的老伯告訴我,整個(gè)村子里就剩下十幾個(gè)老人了,以前還有婦女和兒童留在村里念書(shū),現(xiàn)在都舉家搬到打工的城市去了。就算偶爾幾年回來(lái)一次,也不再走先前那條沿著懸崖蜿蜒的山路了,說(shuō)是太危險(xiǎn),不敢走了。一般都要等到天晴后,租摩托車(chē)下去,就算走路,也得沿著那條土馬路,有的干脆等在鎮(zhèn)上,要老人前去相會(huì)。

“人一進(jìn)城,命都變金貴了,都不知道自己是從哪里來(lái)的了……”老人還在繼續(xù)嘮叨著,我卻無(wú)法回答老人家的疑惑。

以前四十分鐘的山路,今天卻花了整整兩個(gè)多小時(shí),我連滾帶爬地到了花巖的最高點(diǎn),從這里,可以將花巖的景致盡收眼底:巨大的石蘑菇、石桐花、石菊瓣……還有頭頂茅草的“老人”,依然猶如粘貼在陡峭筆直的懸崖上一般,淫雨霏霏,煙霧繚繞。花巖,似乎比從前更迷離了。

望著眼前熟悉的景致,我卻感到無(wú)比的陌生和一陣陣恍惚,這里就是我曾經(jīng)生活過(guò)的地方嗎?在這里出生?在這里成長(zhǎng)?花巖依舊,瓦房依舊,高高的煙囪依舊,但我卻聽(tīng)不見(jiàn)一聲雞鳴狗吠,見(jiàn)不到一張熟悉的面孔,還有那些裊裊升騰的炊煙……

就在我腳站立的地方,兒時(shí)無(wú)比熟悉的那棵小松樹(shù),已經(jīng)沒(méi)了身影,灌木和雜草把我大半個(gè)身子淹沒(méi)了。我滿(mǎn)身泥水,站在兒時(shí)曾無(wú)數(shù)次站立的地方,望著眼前的一切,雨水浸泡的陰冷,混合著無(wú)端襲來(lái)的委屈。那一刻,我唯有淚雨滂沱……