龍應(yīng)臺向失敗者致敬

黃廣明　翁　倩

1949年1月，應(yīng)美君，一位24歲的江南少婦。抱著一個嬰兒離開家鄉(xiāng)浙江淳安，在杭州上了火車。她的目的地是廣州，那里，丈夫龍槐生帶領(lǐng)一支國軍憲兵隊，駐守天河機場。

戰(zhàn)亂時期的火車擁塞不堪，車頂上綁著人，車門邊懸著人，座位底下趴著人，走道上人貼著人。火車走走停停，一會兒煤燒光了，一會兒前面鐵軌被撬。就在這走走停停中，一位下車小解的女人正欲回來，火車卻已啟動。她一路追一路哭喊，她的孩子也在車廂里大哭找媽媽，但誰也沒辦法讓火車停下……

應(yīng)美君深受觸動，想到車里已有好幾個孩子、老人暴斃，臨時決定在湖南衡山站下車，將懷里的嬰兒交給鄉(xiāng)下的奶奶。她忍痛離開孩子，來到廣州。

在廣州半年，應(yīng)美君看見了更多的生死離散，她回到衡山，決心無論如何把孩子帶出來。孩子卻躲在奶奶后面，死活不肯跟這個陌生的女人走。

在車站里，最后的時刻到來了。人山人海，應(yīng)美君心亂如麻，伸手接過孩子，孩子就像觸電一樣大哭。奶奶本來就舍不得，眼看火車就要開了，趁機說。“那……孩子還是留下來比較好吧?”

向來果敢的應(yīng)美君猶疑了。她把手伸出去，又縮了回來，縮了回來，又伸出去。

汽笛聲響起，火車要動了。應(yīng)美君松開了手。

這一分隔，就是四五十年。

應(yīng)美君與丈夫龍槐生后來隨戰(zhàn)敗的國民黨軍隊來到臺灣，生下了女兒，名叫“應(yīng)臺”，“龍應(yīng)臺”這個名字，將父親，母親與臺灣的命運，緊緊聯(lián)系在一起。

“那個時代，每一個小小的、看起來毫不重要的、片刻的決定，都可能是一輩子命運的轉(zhuǎn)折點。”龍應(yīng)臺說。“所有的生離死別，都發(fā)生在某一個碼頭——上了船，就是一生。”

“不管你人在哪里——臺灣、香港、大陸、海外，也不管人家怎么稱呼你——本省人、外省人、原住民、香港人、大陸人、華僑，幾乎每個華人的家族，都有個1949的故事。”2009年9月18日晚，香港大學(xué)陸佑堂名流薈萃、老少成集，龍應(yīng)臺的新作《大江大海一九四九》壘球首發(fā)式暨演講會在此舉行。“1949是個大分水嶺，決定了現(xiàn)代中國，以至香港、臺灣為什么是現(xiàn)在這個樣子，現(xiàn)在的一切，都是從60年前開始的。如果要在20世紀(jì)挑出最重要的一年，我會挑1949。”龍應(yīng)臺說。

創(chuàng)作初衷始于20年前的1989年。1989年是20世紀(jì)一個重要的年份，那一年柏林墻崩塌，龍應(yīng)臺正好在德國，親歷了歷史現(xiàn)場。分裂40年的東、西德重新走到一起。“1989年，我看到了東西陣營的分裂與和解，我想到它們和中國的分裂是一個平行的歷史。我看到歐洲人怎么在大歷史當(dāng)中存在，也看到了他們對待大歷史的態(tài)度，于是動念想把中國的1949年搞個清楚。”

但直到1999年，龍應(yīng)臺才開始有計劃地收集史料。沒過多久，馬英九來找她出任臺北市文化局長，公務(wù)員一做就是4年。2004年她父親去世，隨后母親也失憶了，她開始有緊迫感，感覺歷史的門在一扇一扇關(guān)上。于是，2008年開始，在香港大學(xué)任教的龍應(yīng)臺“閉關(guān)”400天，并親自去大陸的大江南北、臺灣的大街小巷，走訪日漸凋零的1949一代人，在兩岸分裂60年的大歷史下孵育出新作《大江大海一九四九》，透過個人小歷史導(dǎo)讀大時代。

這究竟是一本什么樣的書?

在海外，有人聽說龍應(yīng)臺寫1949，第一個反應(yīng)就是：對啊，建國60周年啊。龍應(yīng)臺聽到這樣的反應(yīng)就愣了——那個題目很多人寫。我這本書不是關(guān)于勝利者，而是關(guān)于失敗者。關(guān)于他們在1949年前后的故事的。這些失敗者，東北的、山東的、河南的、廣東的、香港的……十七八歲的年輕人，人生的太陽剛剛起來，帶著日出夢想的這一代人，被自己完全沒有辦法控制的戰(zhàn)爭機器犧牲，逃到香港、逃到海南島、逃到越南、逃到緬甸，最后匯集到了臺灣這個小島。

同一時代，臺灣這個小島，有另外的20萬年輕人，被日本巨大的國家機器，像絞肉機一樣送到南洋去，沒死的人就又回到這個小島。

這正是龍應(yīng)臺寫作中遭遇的最有挑戰(zhàn)性的部分，她原本將目光鎖定在1949年大陸來臺人員，但在寫作中卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年600萬本地人的傷痛，甚至比200萬(一說120萬)大陸人的傷痛更深。這兩個群體60年來一直沒有正視過對方傷痛最深層的部分，因此齟齬不斷。

于是，龍應(yīng)臺筆下，對國民黨士兵的傷痛，與臺籍日本兵的傷痛，甚至日軍個體、納粹德國軍隊個體的傷痛，一視同仁。她做好了被一些人“萬箭穿心”的準(zhǔn)備，但是，她依然對自己的文字有十足的信心。

對她而言，文學(xué)最重要的“功能”就是“使看不見的東西被看見”。讀《大江大海一九四九》，你看到的，不是國共斗爭史，而是家族流離的故事；不是英雄人物的成敗，而是小人物的掙扎求生；不是冷冰冰的歷史檔案，而是復(fù)雜深刻的人性。

人，是龍應(yīng)臺最終極的關(guān)注。“即使我最大塊的文章，屬于國家大事、天下興亡的那種文章，你也會看到我敘事的方法，最后它總有一個核心的東西，就是對人的最深的關(guān)切。”龍應(yīng)臺曾說，“一個時代，一個社會，一個國家，很可能有負于一整代人……欠他一生一世，欠他整個回不來的青春，而且絕對無法償還。”

對此，臺灣作家楊照詮釋道，對于真正活過1949年亂局的人來說，那個時代最大的痛苦，絕對不是打仗中誰贏誰輸，而是再也分不清自己與環(huán)境的關(guān)系，自己為什么在這里，為什么做這樣的事，明天又會去哪里，要做什么樣的事。今天的“國軍”打了一場敗仗，明天就變成了“共軍”，回過頭來打“國軍”。今天田里的小莊稼漢，明天就被綁上了船，送到遙遠的地方，幫助綁架他的人打仗，對抗對面他完全不認識的人。

龍應(yīng)臺深切地叮囑次子菲利普，“你跟我這樣的后生者，惟一能夠為那個極其殘酷的時代所做的，就是給他們一個靜止的時候，拋開所有你以為重要的事情，用最謙卑、最柔軟、最慈悲的心，聽吧。”

“向所有被時代踐踏、污辱、傷害的人致敬。”

摘自《新世紀(jì)周刊》2009年9月