巴金，１９４９年的興奮與猶疑

張　靜

“我應該和人民在一起”

人民解放軍未入城之前，巴金的很多朋友都紛紛離開上海，定居海外，很多人也勸他離開，巴金想了想，還是決定留下來。

抗戰(zhàn)勝利后，巴金滿懷希望時局好轉，但是短暫的歡慶之后，他看到的仍然是腐敗。李公樸和聞一多的相繼被殺，《文匯報》被罰停刊七天，也讓巴金感到心寒。他在此時完成的小說《寒夜》，就表達了對時局的嚴重不滿。

事實上，早在上海解放前，巴金就與中共領導人有過接觸。抗戰(zhàn)時期，巴金以參加座談會的形式，受到周恩來的多次接見。國共重慶談判時，毛澤東也曾接見了巴金。當時毛澤東還半開玩笑地問他：“奇怪，別人說你是個無政府主義者。”言外之意，一般的無政府主義者都反對一切政府，而巴金抗戰(zhàn)時期卻積極從事愛國宣傳，他所寫的作品也讓一批青年走上革命道路，其無政府主義立場似乎不夠純粹。巴金的回答很巧妙：“是啊，聽說你從前也是。”既沒有否定毛澤東的說法，還貌似套了近乎。

巴金對中共領導人有好感。這種好感雖然膚淺，卻影響了他的未來走向。況且，很多巴金培養(yǎng)出來的青年作家后來都去了解放區(qū)，這些作家也是促成巴金與中共領導人接觸的一個紐帶。所以，當朋友勸他離開時，他說：“人民擁護共產(chǎn)黨，我應該和人民在一起?！彼坏珱]有離開，還勸他的朋友和他一起留下來。

1949年，人民解放軍進入上海市區(qū)的那天晚上，興奮的情緒干擾了巴金的睡眠。特別是接到《大公報》編輯劉北汜的電話。說解放軍已經(jīng)進入市區(qū)之后，他更是無法入睡。

從解放軍入城這天開始，上海就沉浸在一片歡愉之中。幾天后，巴金在家翻譯德國作家的短篇集時，忽然接到了周恩來從北平發(fā)來的電報，邀請他到北平去參加即將召開的全國第一次文學藝術工作者代表大會，也就是文代會。

完美中的不完美

參加文代會，對巴金來說是一件高興的事兒，因為在這里，他見到了很多多年不見的熟人，大家閑暇時一起聊天，一起暢想未來，一起去游北海、頤和園，其樂融融。但是，快樂的巴金心中也有一個疑惑，因為他在文代會的代表名單上，沒有看到好友沈從文。

巴金與沈從文是至交，兩人在20世紀三四十年代是齊名的作家。巴金曾經(jīng)說過，他一生有很多朋友，其中最有才氣的有三個，排在第一位的就是沈從文。但是如此重要的會議，卻沒有沈從文的席位，巴金內(nèi)心隱隱不安。

事實上，此時的沈從文因為作品內(nèi)容與時代的主流距離太遠，其“美的生命”的主張也與新文學主將們背道而馳，不斷受到批評和攻擊。郭沫若一篇《斥反動文藝》，就把沈從文定位為“桃紅色文藝作家”，讓他無法翻身，只能擱筆。

第一次文代會的時候，很多人都忘記了沈從文。巴金一到北京沒有看到沈從文，就約了幾個好友到家里去看他?？吹饺匀晃⑿χ纳驈奈臒崆檎写蠹?，巴金心中有些茫然，他突然覺得，從這一刻起，他與沈從文的處境將會有天壤之別。而事態(tài)的發(fā)展也的確如巴金所料，建國后，沈從文被迫退出文藝界，到歷史博物館做了講解員，以后任何一次大型作家的聚會，巴金再也沒有看到過他的身影。

沈從文的遭遇，觸動了巴金。他想要為他講句公道話，卻沒有勇氣。巴金不走極端，但是也具有良知和反抗意識。他在活躍的時候并沒有忘記那些受冷落的老友，一有空，就會去看望他們，請他們吃飯，給他們帶禮物。巴金好友蕭乾晚年回憶，巴金“當時請的人，不是得意的人。我們都沒有資格出國了，他每次出國的時候，都帶點禮物給我，或者給我的孩子。當時我在翻譯《好兵帥克》，他去捷克訪問，就給我?guī)Щ匾粋€好兵帥克的玩具，這個玩具我一直放在書桌上，但是‘文革的時候，這個玩具同我其他的書和東西都消失了?！?/p>

巴金與沈從文的友誼，也一直沒有中斷。1949年文代會之后，兩人一直保持書信聯(lián)系?！拔母铩逼陂g，巴金被打倒，沈從文到上海去，還特地到巴金家去看他。1985年，巴金最后一次到北京，坐著輪椅到崇文門去看沈從文。當時，沈從文已經(jīng)半身不遂，住在科學院宿舍的七樓，沒有電梯，巴金是一步一步走上去的。

水土不服

第一次文代會還是讓巴金心潮澎湃。畢竟，文藝界從來沒有如此規(guī)模的大聚會?？粗髸鲋虚g掛著的毛澤東和魯迅的畫像，聽著文藝界領導的講話、報告，巴金很激動。他本來有一肚子話要說，但是天生缺乏上臺演說的才能，當別人高喊他的名字，讓他上臺講話時，他竟然從會場逃了出來。

文代會的第10天，巴金在大會的招待所里，應《人民日報》的約請，寫了一篇書面發(fā)言，題目叫做《我是來學習的——參加文代會的一點感想》。巴金說：“參加這個大會，我不是去發(fā)言的，我是去學習的”，而且“我的確得到了不少的東西”。

9月下旬，巴金又應邀參加了全國政治協(xié)商會議的第一屆全體會議，參與一系列重大事件的決議過程。在此之前，巴金從未在中國的參政會上有過任何一個席位，新中國的即將誕生，給了他與毛澤東等國家領導人坐在一起、共商國事的機會。這種機會和待遇，讓巴金對未來充滿了希望，對自己工作和事業(yè)的發(fā)展，也滿懷信心。

巴金是有幸站在天安門城樓的觀禮臺上見證開國大典的少數(shù)文化代表之一，望著廣場上數(shù)不清的頭和手，他知道，中國人民“結束了過去的痛苦和屈辱的生活，做了自己的主人”。這些場景在巴金的腦海里如此根深蒂固，以至于10年后當他回想起時仍然十分激動，他說：“一個幸福的時代開始了”。

此時的巴金45歲，如果以人生百年計，這無疑是他一生中的最佳年齡。巴金是以低姿態(tài)走進新時代的，因為在20世紀20年代信仰無政府主義，而且寫過很多批判蘇聯(lián)、批判列寧的文章，這讓他在新生的政權面前有很大壓力。新生的政權對此沒有計較，并給予他很高的地位，巴金對此感激不盡，他愿意為這個“幸福的時代”做一切需要他做的，哪怕有時會心存疑慮，但一想到為人民服務，他就無法推辭了。

巴金為新中國添磚加瓦的“武器”，就是他手里的那支筆。

眾所周知，巴金的筆調(diào)是憂郁的，他所擅長描述的是世人的煩惱。但是，在百廢待興、人心鼓舞的新中國，這樣的描述顯然不合時宜。巴金晚年曾說，他當時特別想融入新生活，想丟下自己熟悉的筆，去描寫新生活，歌頌新時代，然而，這絕不是丟下“派克”筆，換上“英雄”筆這么簡單，因為巴金要做的，都是他“不習慣而且不會做”的事。

巴金內(nèi)心隱隱不安。他想在完全不熟悉的生活、不熟悉的領域有所作為，卻不知做什么。他開始擔心自己沒有用處，或是不為人所用了。

巴金嘗試改變自己，改變的方式，就是到下面體驗生活，這也是巴金在建國后接觸社會的唯一方

式。只是，作為社會名流，巴金所體驗的生活，都是別人給圈定好的，他所創(chuàng)作的作品，都是事先選定地點，按照政策的要求和宣傳任務炮制出來的。巴金被安排到朝鮮戰(zhàn)場體驗生活，就是這樣。

作為一個出身封建官僚地主家庭的作家，巴金到朝鮮，是帶著改造世界觀的“任務”的。在朝鮮，他見到了彭德懷，并被要求寫一篇彭總會談記，這些都在巴金的日記中有記載：“展七時起，把稿子交給葛洛(訪問團書記)。飯后大家讀過提了些意見，在伊明房內(nèi)把文章修改了，再給葛洛。”

最后，巴金把數(shù)次修改的稿子交給了新華社，第二天，彭德懷從新華社看到原稿，給巴金寫了一封信，要求做一些修改：“巴金同志：‘像長者對子弟講話一句可否改為‘像和睦家庭中親人談話似的?我很希望這樣改一下。不知許可否?其次，我是一個很渺小的人，把我寫得太大了一些，使我有些害怕!致以同志之禮!”巴金按照指示，又對文章做了修改，然后發(fā)表。

像這種反復討論和審查修改的創(chuàng)作過程，巴金過去從來沒有遇到過，對他而言，現(xiàn)在的寫作是工作，更是任務。帶著任務寫作，讓巴金的真情實感無法流露，而巴金打動讀者的，恰恰是這一點。這也是為什么巴金兩次去朝鮮戰(zhàn)場，并沒有寫出傳世佳作的原因。

與此同時，巴金“安身立命”的條件也受到了擠壓。

在解放之前，巴金是自由職業(yè)者，他是靠自己的稿費來養(yǎng)家，以出版和寫作來履行知識分子的使命的。但是1949年之后，知識分子被納入到權力體系當中，大家都有固定的單位，每月拿工資，而且一切關系都依附在這里。一旦失去這個依附，就意味著失去在社會中的正常身份，也就失去了社會的正常庇護。巴金的單位是作協(xié)。他一開始還放棄領取工資，靠與朋友一起合辦出版社養(yǎng)家。但是1949年之后，國家對私營出版社進行限制，對新聞出版的審查也十分嚴格，巴金感覺經(jīng)濟上越來越吃不消。1952年，他給妻子寫信時，就多次談論到生計的問題：“最近因‘三反運動，合并事又延期了，看情形，下半年版稅會大減。”“開明因中圖欠款一部分改作股款，所以最近很窮，這期版稅一時恐難結出。”

作為知識分子的巴金，不論是經(jīng)濟生活，還是精神表達的渠道，都被納入到體制之中，他想要再過那種“躲進小樓成一統(tǒng)”的生活。已經(jīng)不太現(xiàn)實。

響應號召

建國初，與“舊我”告別就成為擺在巴金等從國統(tǒng)區(qū)而來的知識分子面前的一個必須面對的問題。于是刪改舊作，寫文章批判自己，成為一時之風。

在這股潮流中，巴金是比較清醒的。他雖然意識到自己的作品與新時代存在差距，但仍毫不掩飾地說；“我重讀這本小說(《家》)，我還激動得厲害?！彼裕斃仙?、曹禺等知名作家對舊作“抽筋動骨”時，他只是做了簡單的改動，非常自信地保持著它們的本來面目。1958年，當別的作家恨不得燒毀舊作時，巴金還把那本“宣揚無政府主義”的《滅亡》放在《巴金文集》的卷首，讓人不得不佩服他的勇氣。

但是，巴金的勇氣也受到身份和環(huán)境的限制，作為作協(xié)副主席，大會小會的主席臺上都為他留有一席之地，這讓巴金既自豪又感激，他只能用勤勤懇懇作為回報，不辜負新政權對他的信任。

這樣，“響應號召”就成為巴金的家常便飯，他表態(tài)的文章越來越多，熱情洋溢的贊歌也寫個不停，各種政治運動需要他表態(tài)，雖然不情愿，也要配合。當年“除四害”打麻雀時，為了響應中央號召，巴金竟然捧著個銅盆在院子里十分賣力地敲了整整一個下午。此時的巴金本無暇想到，自己的價值應該用筆而不是用銅盆來實現(xiàn)。

殘酷的現(xiàn)實面前，巴金開始出現(xiàn)猶疑，他試圖在良知和政治環(huán)境中尋找一種平衡。

好友蕭乾被《人民日報》第一版點名后，很多人都避之唯恐不及，但是一次開會時，巴金卻主動坐到了他的身邊。當時，坐在蕭乾前后左右的都是出了大問題的，比如丁玲、馮雪蜂。蕭乾怕連累巴金，讓他趕緊坐到前面去。巴金沒有理會，他只是一個勁兒地對蕭乾小聲說：“你不要這么抬不起頭來。有錯誤就檢查，就改嘛。要虛心，要冷靜。你是窮苦出身的，不要失去信心……”周恩來走進會場后，環(huán)視座位，忽然大聲問：“巴金呢?”巴金這才緩緩站起來，一面向總理點頭致意，一面彎下身來對蕭乾說：“要虛心，要冷靜……”然后就坐到前面去了。很多年后，巴金對《巴金傳》的作者徐開壘說：“他(蕭乾)是我的老友，我心有不忍，但又無可奈何?！?/p>

批判好友柯靈，巴金也是于心不忍。

當年批判電影《不夜城》時，有關人員讓巴金寫一篇批判文章，巴金推辭：“我對電影是外行，請別人寫不行嗎?”那人說：“你要寫，需要有你署名的批判文章?！痹谡巍皵偱伞泵媲埃徒饹]有選擇的余地，文章交出去后，他心里內(nèi)疚，就在當天晚上趁著月色，偷偷跑到柯靈家，跟他道歉。

建國初，巴金一再表示，作為一個中國作家充滿著幸福和自豪，對自己也充滿了信心，但是，一系列針對知識分子的改造運動卻讓他發(fā)蒙。巴金“總疑心知識是罪惡，因為‘知識分子已經(jīng)成為不光彩的名稱了”。特別是“反右”后，一批革命的作家馮雪峰、胡風等人一夜之間成為“專政”的對象，這對巴金來說，不啻于晴天霹靂。在這種壓力下，巴金不得不以盲從來換得認可。當年“胡風反黨集團”遭到全國人民“憤怒聲討”的時候，巴金在上海連寫三篇批判文章，還親自主持過幾次針對胡風的批判會，恐怕就是在這種壓力下作出的反應。晚年的巴金提起這件事，后悔不已，說那樣的巴金“讓自己感到惡心”，但是在那樣的政治高壓下，還有多少人能夠明辨是非呢?

巴金還是把自己想說的話說出來了。1962年，巴金在上海文代會上作了《作家的勇氣和責任心》的講話：“我害怕‘言多必失，招來麻煩。自己的白頭發(fā)越來越多，記憶力也逐漸衰退，我不能不著急。我想好好利用這有限的時間，多寫作品。我有點害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人……他們喜歡制造簡單的框框，更愿意把人們都套在他們的框框里頭。倘使有人不肯鉆進他們的框框里頭……他們會怒火上升，高舉棍棒，來一個迎頭痛擊?！?/p>

這篇發(fā)言在《上海文學》發(fā)表，并被美聯(lián)社轉發(fā)，立刻引起軒然大波，張春橋說：“對巴金不槍斃就是政策，槍斃與不槍斃就在一線之間?！?/p>

因為這篇發(fā)言，巴金被當成了“專政對象”，關進了“牛棚”。面對鋪天蓋地的大字報和群情激昂的聲討，巴金也許真的困惑了：這個世界到底是怎么了?為什么如此誠懇地接受改造，還要遭受這種待遇?

1948年底，沈從文在給一位作者的退稿信中說：“一切終得變，從大處看發(fā)展，中國行將進入一個嶄新時代，則無可懷疑。人到中年，性情凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應能力，用筆方式二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個‘思字起步，此時卻用‘信字起步，或不容易扭轉，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結果?！?/p>

沈從文的擔憂并非庸人自擾，巴金走過的路。就是很好的例子。巴金因為“思”而著作等身，又因為“信”而一味盲從。但是，從另一個角度看，在“思”的道路上，巴金比沈從文走得更遠。當別人沉默或控訴“文革”所遭受的冤屈時，巴金卻以70歲的高齡，歷經(jīng)多年寫成了一部《隨想錄》，他直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲，對自己做了深刻的反思和解剖。他被稱為“中國的良心”。

摘自《讀報參考》2009年第7期