張恨水與陳獨秀

吳　昊

張恨水與陳獨秀，非親非故。素昧平生，年齡上，陳獨秀長張恨水近三十歲，一個搞政治，一個寫小說，一個創建了共產黨，一個終生信守“君子而不黨”。但是在陳獨秀被開除出黨淪落到四川江津農村的日子里，張恨水卻在重慶的《新民報》上寫了三篇文章，為陳獨秀進言、惋惜、悼唁，表現了知識分子之間那種非常純潔的惜才、重才的感情。

第一篇文章的題目是：《念陳獨秀》。文章說：“對陳先生晚境如此，是相當同情的。”又說陳獨秀是五四運動的旗手，和胡適共同倡導了文化革命，令他欽佩，但對陳先生后來的做法很不理解，他說：“我們真的不解陳先生何以把‘五四以來那番精神，都用到政治上去了”，“陳先生不是一個文學家嗎?便是僅在文學一方面，也有他許多獨特的見解。談談這個，也未嘗不是對國家的貢獻(也可以說是對人類)”，“做一個胡適，做一個傅斯年，做一個郭沫若，又怎么樣了不起?做一個魯迅，做一個章太炎，未嘗也就有愧此生吧?”他是多么希望陳獨秀能在文學上有所建樹啊!但他只知其才，卻不解其志。

第二篇文章的題目是：《陳獨秀自有千秋》。是在得到陳獨秀去世消息后，有感“同是天涯淪落入”，張恨水寫道：“我們這間關入川，久棲山野的逃難文人，真有說不出的一種辛酸之味，‘知爾遠來原有意，愿收吾骨葬江邊。”雖然他對陳獨秀的政治斗爭不理解，但對陳的學術風骨十分佩服。他說：“在學說上論，陳先生是忠誠的。雖不能說他以身殉道，可以說他以身殉學……我們敬以一瓣心香，以上述一語慰陳先生在天之靈。”

第三篇文章的題目是：《吊陳獨秀先生》。他說：“陳仲甫先生死了一個月了，生前凄涼，死后也就寂寞。比之魯迅先生死了五年，還勞動許多文豪去作起居注(自然不少‘我與魯迅之類)，真有天壤之別。我們不害政治病，也不怕人家說恭維倒霉蛋。傭書小閑，作小詩(六首)以吊之。”六首詩的最后兩首是：

閉戶三年做野民，

安徽故舊遍江津。

如何收拾殘存者，

還是江津姓鄧人?

道德文章一筆勾，

當年好友隔鴻溝。

故人未必癡聾盡，

總為官階怕出頭。

張恨水對陳獨秀晚景的凄涼、死后的寂寞，耿耿于懷。他把陳獨秀與魯迅比，何以魯迅死了五年了，還有那么多人寫文章?還有那么多人尾隨其后，搖旗吶喊?張恨水當然不會看到，魯迅先生死后三十年、四十年，尾隨其后、搖旗吶喊的人更多了。他不明白這就是中國的政治，他說陳獨秀是個“倒霉蛋”，其實他自己也是個“倒霉蛋”。他死后，為他說公道話的，實事求是地對他和他的作品進行評價的，又有幾人?

陳獨秀確實是個倒霉蛋(應該說有些責任他是必須要承擔的)。他是中國共產黨的創始人，是第一屆到第五屆黨的總書記。他的某些建黨思想和革命理論至今仍有“普世價值”。就在他辭世之前，他還在貧病交加中拼著老命寫了三篇文章：《戰后世界大勢之輪廓》、《再論世界大趨勢》、《被壓迫民族之命運》，表明了一個革命者對祖國和人民死不瞑日的深情厚誼。“此骨非饑寒所困，一身為人類之橋”。但是，潦倒于江津的他，又有誰是知音呢?他的文章在國民黨那里通不過，延安的《解放日報》卻說他的文章是“漢奸理論”，反映了“陳獨秀的漢奸本質”，說“只有悲觀動搖、倒行逆施的人才需要這種理論”。難怪陳獨秀死后送葬的人，除了他的家屬和幾個非黨派的朋友之外，就是當地的農民和小學生了。張恨水勸勉、懷念陳獨秀的三篇文章就是在這種情況下寫的。他和陳獨秀，沒有親情，沒有友情，也不是同志，“文為心聲”，就是憑著做人的真實，有感而發的。

“何處漁歌警醒夢，一江涼月載孤舟。”陳獨秀晚年的這兩句詩，倒像是預支給張恨水的。

摘自《雜文月刊》2009年第8期