《歸來吧》：迷茫的舞步

深圳小刀

音樂緩緩響起,隨意的前奏,在貝司婉轉的一聲之后,終于找到準確的節拍。慢四。專業的說法又叫布魯斯?；璋档臒艄庀?迷離的面孔。前進,后退,交叉步,旋轉。擁擠的人群,有秩序的流動,逆時針方向。

熟悉的聲音帶領你的記憶,穿越時空的隧道。在黑夜中,你的眼睛越來越模糊。

那幾年去學校體育館跳過舞的人,大概沒有人不記得這首歌。幾乎每一場的舞會,這一曲都會安排在中間的位置,成為高潮最后的鋪墊。當年在體育館里唱歌的女孩,她的這首《歸來吧》和另外一首《容易受傷的女人》曾經得到大家私下里很高的評價,仿佛成為經典。在變幻的燈光下,我曾經看見過她站立的背影。短頭發,普通的裝束,雙手握住話筒的支架,很投入地唱。

十幾年后,這首歌已經成為我的記憶中最準確的鏈接,點擊之后層層打開的頁面,只有一個主題:跳舞。那一年,我們曾經如此投入地學習一項看起來與自己原來的生活毫無關系的技能,以至于追隨者成群成片,熱潮的出現勢不可擋。

當時的說法叫:“掃舞盲”。這個詞語的潛在的含義是,你如果不會跳舞,就會被歸入應該被掃除的行列。

很快,宿舍里小Y同學的錄音機里就有了專門伴舞的磁帶。凳子被踢成一堆,以騰出空間來擺舞步。一群人在那里摟摟抱抱,根據所知的一點皮毛,從簡單的步法到復雜的花樣,反復嘗試。不斷地,又有人從老鄉和女生那里學來了新招和新體會。慢四,慢三,快三,倫巴,恰恰,水兵舞,只要是有的,都學。學習到達一個新階段時,請來了班上的女生當教練。當習舞的熱情發展到女生宿舍樓頂的集體掃盲的時候,不學跳舞大概已經是一件非常懦弱的事,至少應該受到指責。

周末的傍晚,天還沒有黑。有人開始換上最整潔的襯衫,擦亮皮鞋,把頭發整理得一絲不茍。必須去真正的舞場實習。當然,最初的舞伴可能是班上的女生,或者是同一個宿舍的男生。那些從舞會回來的人,是如此的興高采烈。腳步最笨重的習舞者,也經不住一再的慫恿,在反復遲疑之后,走向了舞池。

昏暗的燈光下,模糊的面容,各種各樣的表情。音樂聲起,邀請要鼓起勇氣,不怕失敗。跟隨著音樂的節奏,把手輕輕放在女孩的腰背。腳尖小心翼翼地感覺籃球場陳舊的木質地板。步法生疏,僵硬,但必須信心十足。一曲下來,手心里的汗快濕到手背。中場的時候,激烈的迪士高音樂響起,一時間群魔亂舞。我們也湊在一塊,找個地方練習剛學的“抽筋”。

幾個夜晚之后,仿佛已經找到自信。當旋律到達高潮,唱到“心里的她,快歸來吧”的時候,可以隨著節奏走兩個交叉步,轉兩個圈了。偶爾,會和女孩子搭訕幾句。但是,這些不認識的女孩,往往都在心里裝了一把大大的防盜鎖,每一個沒話找話的男生,都懷著另外的企圖。那一刻,感到特別的無聊。你會覺得,跳舞,原來是一件無聊的事。

不知道是哪一天,我突然對這一項活動迅速地失去熱情。而且一旦失去,竟再也沒找回來。

如今,經常會去的公園里,常年有一群交誼舞的愛好者,每天聚在一起交流、練習。我忍不住會想,他們一定是找到了我所不知道的快樂。

歌詠之不足,手之舞之,足之蹈之。我們眼里的跳舞,有為藝術的,比如芭蕾;有為生活的,在舞廳里昏暗的燈光下模糊身體的界限,在音樂的節奏里尋找腳步的一致,在突然拉近的距離里感受信任和親近。前一種追求美感,后一種達成人與人之間的溝通和交流。

那么,體育館的那一個個夜晚,我們為什么跳舞?在盲目的狂熱中,是否還深藏著隱秘的激情?答案在記憶中的夜晚飄蕩。那些年輕的黑夜,我們需要得到接納,不想被掃除。當《友誼地久天長》的音樂響起,燈光突然明亮,人群四散而去,當夜晚清冷的新鮮空氣再次進入呼吸,我們的內心所想,或許已經與跳舞無關。