《人在旅途》：一部大視野下的文化筆記

李龍年

作家行走于旅途上,并不關注于風景,他關注的是:足跡所至的地理文化現象;如此,馬星輝使他的行走文學從一般意義上的旅游文學所關注、表達的自然意義上的審美,大幅度提升到文化與思想的層面。

《人在旅途》(馬星輝著,北京大眾文藝出版社2009年5月出版)沒有花費大量的筆墨去描摹瑰麗奇異的異域風光:無論是在夏威夷,還是在舊金山、巴黎、意大利,或者是德國和阿拉伯,作家雖然飽覽了奇異的美景,然而,始終如一的是,作家的視野略過風光的旖旎浪漫,而是把目光對準那片遙遠土地與民族的文化內核與精神內核。

如關于佛羅倫薩的《傲慢的城市》一文,作家關注的是佛羅倫薩歷史文化地位的原因:作家直截了當地向當地本職是藝術家點華裔導游發問:佛羅倫薩類似于閩北,遠離海洋,屬于比較封閉的山區,為什么意大利文藝復興卻能夠發生在這里?這個問題深刻得令人這位導游也大為驚嘆:發問者肯定不僅僅是一位新聞記者(果然,這恰恰是一位關注文化、著眼于行走與文學觀察、思考與寫作的作家)!這樣的發現與感悟,顯然不是從哪怕是再精美的旅游風光片,或者是哪怕再厚如磚頭的旅行讀物所能夠表達與容納的。還是在這篇作品里,作家觀察分析了這座城市的“傲慢”與之所以“傲慢”;作家理解了這樣的傲慢;恰恰在這篇作品寫作之后的兩年,發生了寧波回贈佛羅倫薩的兩座位雕塑遭遇“無家可歸”的尷尬的新聞——這篇新聞作為這篇隨筆的解讀,人們對于佛羅倫薩,與佛羅倫薩文化的內核,感觸尤為深切,并由此深切地觸摸到了佛羅倫薩孤獨而傲然的靈魂。

作為新聞單位的老總,星輝美國之行的主要任務之一是考察美國報業的廣告。在《美國廣告與中國制造》與《雷神之水》里,作家告訴我們的是這樣的文化事實與思辨:美國法律對于虛假廣告,不僅僅是重罰,而且重罰之后還要自己掏錢,發布一年關于自己商業廣告的更正廣告——如此一來,誰還敢在發布虛假廣告?嚴厲的背后,是對于消費者充滿人文情懷的深切關懷。同樣,作家在夏威夷乘潛水艇游覽海底,只是因為潮水影響,能見度由30米降為20米,效果略微受到影響。商家居然主動全額退款,并且免費提供船只作海面游覽,公司因此損失一萬多美元的收入。

這樣的誠信文化,對于人文精神的培養,不能不令人深思;

文化在商業環境里的巨大作用,也可見一斑:這樣,《人在旅途》文化價值與魅力,猶如清澈的山泉,從好似山間卵石的字里行間奔涌漫行,明亮晃眼,沁人心肺。

因此,作家以這樣的姿態行走,異域迷人的風光在作家的筆下便退卻為遙遠的風景,而一個民族的文化性格卻凸顯到人們面前。一種文化力量的深切逼迫,使人們感受到了關于文化的思維的分量。

《人在旅途》的第二個特別凸顯的方面是:作家行走的不僅僅是文化觀察的足跡與眼光,更是具有強烈批判精神的思想的力量;換言之:與其說《人在旅途》是作家身體行走的記錄,不如說是作家思想的行走與思辨。

在《向美國學什么》里,作家看到:在美國,只有社區民眾的同意,當地才能建造摩天大樓;而且,美國由于沒有數千年歷史文化,在建造城市摩天大樓時需要考慮到問題和我們完全不一樣。因此,人家不存在拆遷、強行征地之類的事情。這樣,就不僅僅是文化的差異,而是對于人的關懷與重視的根本性問題了。

關于美國強大的原因,作家歷數了人們所陳列的移民、擴張等諸多原因之后,卻把自己的目光對準美國高高聳立的自由女神像!如果說這還可能會走在人們熟悉的旅途上時,作家已經轉而侃侃論及《圣經》里暗示的:耶穌將在以色列復活;以及科學家悲觀的預言:美國大陸將在100年后沉沒……閱讀這樣的富于思想活力的筆記,毫無疑問地大幅度擴展讀者的閱讀視野和思維空間。

甚至,像夏威夷這樣的奇異風光之地,作家也持以冷靜的思考與批判的眼光:在當年美國太平洋艦隊全軍覆沒的地方,每年600萬游客里,日本游客占了300萬;而且日本人60%——70%的年輕人選擇在夏威夷結婚——-這后面是否有更深刻的原因——夏威夷是美國人歷史心臟的病灶,是美國人的痛!如此行走文學,如何不能令人鄭重閱讀,屏息思考!

帕斯卡說過:人是會思想的蘆葦。

星輝如果是一棵思想的蘆葦的話,那么,這是一棵滿含著深切的痛楚與批判色彩的蘆葦:他不是靜水深流下的暗礁;更不是重重烏云后月亮或明或暗的思緒;而是帶著痛楚的閃電,帶著淚水之暴雨的轟然雷鳴!——星輝近年獲得福建省政府文藝獎長篇紀實文學作品《最后一滴水是眼淚》,就是關注現實、直面生態,鞭撻人們短視的弊端,為人類的生存空間的披瀝吶喊的力作!

從《最后一滴水是眼淚》到《人在旅途》,星輝堅持擁抱現實、批判思考的文學寫作姿態。

《人在旅途》的若干篇作品里,作家都把目光對準國人的毛病。不少媒體報道過,中國游客屬于“最不受歡迎”的游客之一;然而,作家告訴我們的,卻更加切入國人的靈魂:中國人貪利,吃自助餐時專挑貴的吃個飽,因此,美、英、德等地的中餐館紛紛貼出這樣的告示:“拒絕接待中國人”。更令人啼笑皆非的是,無論國人的浪費與拒客,在當地皆屬違法!作家在作品里不僅闡述了自己不同意“隨著經濟的發展,精神文明也會同步發展”這樣的論點的看法,而且對于美國孟菲斯大學一名叫孫隆基的歷史系教授,把中國人的不良習慣習慣歸咎于中國的傳統原因的謬論給以了痛快淋漓的批駁——這位教授把“中國人缺乏公共空間的基本禮貌,肆無忌憚地大聲喧嘩”的習慣歸咎于中國的傳統原因——他說:“國人對嬰兒排泄的訓練太過于隨便,在傳統時代,一般讓孩子穿“開襠褲”,可以隨地大小便……”作家痛快淋漓地批評這位教授“牽強附會、狗屁不通:《禮記。曲禮第一》就曰:車上不廣亥,不妄指;登城不指,城上不呼”——中國先賢自古以來就不是以大聲說話為榮的!如此文章,如飲烈酒,酣暢舒坦;如吃辣椒,痛快淋漓!蓋源于作品的批評力度與思想的濃烈。

作家的國內行走,如江西行,在著名的井岡山,作家沒有去重復歌詠美麗的井岡杜鵑,也沒有去勾畫翠綠的井岡翠竹;相反,作家則注意到渴望為作家及同行者提供服務的轎夫——他從中看到今天部分井岡人的貧困生存狀況,并且由此而冷峻凝思:本來是我來抬舉你的,你卻要抬舉我;并非花不起這錢,而是想多走走這井岡路(文中引用的詩歌《井岡轎夫》)……即便是作家滿懷欽佩地關注、學習與考察江西近年來經濟飛速崛起的同時,作家也依然不改本色:嚴肅地思辨江西與各地競相“招商引資”的科學性與合理性……

正是由于這種思想的力度與深度,《人在旅途》時刻把自己與一般意義上的游記讀物區別開來:而這并非是由于作家的猛然警醒,而是作家本性與本質的使然。

如果說,行走文學是文學的行走的話,那么,行走文學著重于地理文化的厚度;如果說作家是思想的蘆葦,批判的蘆葦是帶刺的蘆葦:既有蘆葦生命的綠——蓊然翠綠,更具思想觀察的冷意逼人鋒芒。

不僅僅是《人在旅途》,星輝的文學隨筆,口語化寫作是他的一個顯著特點。

長期以來,星輝在隨筆寫作上,執著地以口語化作為自己的文學表達基本語言。我說作家的口語化表達,是指在表達中使用語言的基本風格。這種在表達上語言的“冒險”如果算是“冒險”的話,在《人在旅途》里,我覺得頗為成功:與油畫的斑斕絢麗相比,口語化就猶如中國畫里的水墨,清淡悠遠,素雅秀潔,本真無痕。平實的語言里透出思想的深度,口語化的表達中溢滿了人文的情懷。

我說“星輝隨筆的口語化的冒險”,這也絕對不是危言聳聽,當今文學史上,詩歌的口語化的危險經歷已經并非少見:發生在上世紀末的詩歌界的“盤峰論戰”,其中一個重要收獲是,“民間寫作”持守的“口語化”立場以絕對優勢壓倒了以“朦朧”、“書面”、“優雅”為主要用語風格的“知識分子寫作”。然而,“口語詩派”,最終在眾多的刻意模仿下走向了濫套子,使得“口語詩”在流品不齊的寫手筆下迅速蛻變為廣為詩界詬病的“口水詩”。

盡管星輝文學隨筆的“口語化”寫作已經成為星輝文學寫作的個人特色之一。但是,與上所述的從“口語詩”蛻變為“口水詩”的流向恰恰相反:星輝的寫作,尤其是《人在旅途》這部作品里,平實的口語化的表達語言,使思想超拔出字面,作品與讀者的心理大為接近,親切可感,仿佛面對面交流,娓娓而論,傾心而談,好似寒夜對燈把酒,話語直抵心靈,彌漫開去,綿遠而意深。大凡具有觸摸心靈力量的文學,每每如此。

文化、思想與口語化文學寫作,是《人在旅途》三原色;正是這三原色,構成了這部隨筆的醒目特色。

寫完這些文字,一抹金色的陽光在我的窗前閃耀:那么鮮明、那么紅火。

我忽然覺得,這景色很似星輝對生活、對文學的態度:愛,而且熱烈——由愛而行走,因愛而思考,因愛而謝絕書面語言——面對面地用心交流。

責任編輯 石華鵬