唯美的世界與綺怨的情懷

劉艷萍

溫庭筠是晚唐的一位重要詩人,也是頗具特色的一位詩人。《舊唐書》本傳說他“能逐弦吹之音,為側艷之詞”。在他的詩歌中,有大量作品是描寫女性和表現男女戀情的艷體之作,這些艷體之作創造的世界是一個充滿溫馨、甜美、香艷、頹廢氣息的美的世界。這個世界中的女子都有著美麗的外表和綺怨的情懷。

一

在飛卿的艷體樂府中,很大一部分人物活動的背景往往是春日的水邊林下,描寫的都是江南春日草長鶯飛、水光瀲滟的景物之中的戀情,充滿了夢幻般的旖旎風情。美麗的景物似乎成了畫面的主體,而含凝眉、風情萬種、姿容嬌媚的“美人”則已經完全融入了這自然之景中,成為了自然世界的一部分。如《蓮浦謠》、《照影曲》、《吳苑行》、《張靜婉采蓮曲》、《春洲曲》、《陽春曲》、《江南曲》、《惜春詞》、《錢塘曲》等等。在這些詩里,詩人往往以細致的筆觸鋪陳描寫春日的水鄉風光,也即美人活動的背景,在此背景上淡筆烘托,輕輕點染,人物便鮮活靈動起來。在飛卿筆下,對江南水鄉風光最具特征性的描繪就是水,水具有流動性,因而使景物靈動飄逸,具有動感。水又具有鏡子的作用。水邊景物和人的影像倒映水中,使水中虛景與岸上實景兩相輝映,增強了詩的畫面視覺效果。微風拂動,水面漣漪層層擴散開來,水中之景也在粼粼波光中搖蕩、破碎、扭曲、變形,重新整合,水面上散發的水氣彌漫開來,迷離、濕潤,又給人以恍惚、如夢似幻的感覺。飛卿艷詩中的水又多是池塘中的水,滿滿的一池,融融蕩漾,搖晃不定,仿佛飽和得就要溢出。如:“鳴橈軋軋溪融融”,“水清蓮媚兩相向”(《蓮浦謠》),“門前流水波粼粼”,“秋羅拂水碎光動”,“交交塘水滿”,“搖艷云塘滿”,“紅瀲蕩融融”(《黃曇子歌》),“金鮮不動春塘滿”(《照影曲》),“塘水汪汪鳧唼喋”,“鏡里芙蓉照水鮮”(《蘭塘詞》),“水極晴搖泛滟紅”(《晚歸曲》),“綠濕紅鮮水容媚,融融浦日浢隆(《春洲曲》,“水漾晴紅壓疊波”(《牡丹二首》其一),江南的水在飛卿筆下是“滿”,是“滟”,是“媚”,是“清”,是“融融”,是“汪汪”,是“蕩”,仿佛處處充滿了融融水波,處處彌漫了一種濕潤、迷離的水氣,給人一種氤氳、潤澤、溫暖的感覺。而水又總是和蓮花、白這些美麗的花草相映生輝,和洝ⅰ①煺廡┧禽相伴相隨的。水清蓮媚,波搖浮,加之洝⑼褡和鳴。美麗的采蓮女子蕩舟其間,晚霞夕照映于水面之上,景色美麗如畫。如下面這首《蘭塘詞》:

塘水汪汪鳧唼喋,憶上江南木蘭楫。繡領金須蕩倒光,團團皺綠雞頭葉,露凝荷卷珠凈園,紫菱刺短浮根纏,小姑歸晚紅妝淺。鏡里芙蓉照水鮮。東溝勞回首,欲寄一杯瓊液酒。知道無郎卻有情,長教月照相思柳。

詩的前六句都是寫蘭塘風景,塘水汪汪,鳧兒在水面唼喋浮游,不禁想起當時蕩著小船去江南的情景,繡領金須的美好影像倒映水中,水面上飄浮著雞頭葉,呈現團團綠色,詩的后六句寫小姑的容妝和內心情思。淡筆烘托,輕輕點染。

與“水”緊密相聯的是對“光”的描寫。陽光照耀水面,波光粼粼,晚霞映于水面,一片夕陽。光使水中倒映的世界參差、變幻,無限擴大,光使詩中的世界變得透明,與真實之世界融而為一,亦實亦虛,亦真亦幻。“秋羅拂水碎光動,十五十六清光圓”(《張靜婉采蓮曲》),“繡領金須蕩倒光”(《蘭塘詞》),“孤光斜起夕陽多”(《晚歸曲》),“刻金作鳳光參差”,“萬里孤光含碧虛”,“光碎玉波滿船月”(《水仙謠》),“微光奕奕凌曙河”(《七夕歌》),光可以使景物連成一片,增加景物的鮮亮度和炫目感,增強感官效果,使畫面更刺目更明亮。

煙草迷離是美人活動的背景的另一特點。那些迷離含情的萋萋芳草,與那波光融融、柔媚多姿的春水蓮花一起,構成了一個恍惚如夢、溫暖迷人、溫柔甜美的江南的春天。詩人寫“草”常與“煙”連在一起。“春草芊芊晴掃煙”(《漢皇迎春詞》),“草平春染煙綿綠”(《晚歸曲》),“廢綠平煙吳苑東”(《蓮浦搖》),“岸上揚鞭煙草迷”(《春洲曲》),“漠漠沙堤煙”(《故城曲》),“乳燕雙雙拂煙草”(《春曉曲》),草色如煙,既給人以朦朧、溫暖的感覺,同時,煙的彌漫又淡去了景物的輪廓,使詩中的世界變得混沌、迷離、渾融,遠處與近處融為一體,烘托渲染出如夢如幻的氣氛。而活動在這一春天舞臺上的,是那些嫵媚深情的女子。

同時,飛卿艷詩中還有許多描寫歌妓、舞女、思婦以及貴族宴會場面的作品。在這類作品中,人物活動的環境之美同樣得到了充分的鋪陳渲染,但它不再是江南水鄉的春天,而是華麗的殿堂之上,寂寞的深閨之中。在這些詩中,往往通過對居所景物的鋪陳來展示一個錯金鏤采的華美寂寞世界。更漏、瓊瑟、畫屏、梧桐、華燭、熏爐、錦褥、羅幕、帳、玉墀、驪珠、綺閣、砌、蘭堂、小苑、金壺、香車、金梭等是這類詩中經常出現的意象。這類景物意象往往含有富貴氣象和色彩美,可謂工筆重彩,雕繪滿眼。如果說水邊春日的江南風光整體詩境是暖意融融、令人沉醉的,那么,此類詩中意境則多是冷清、寂寞、幽深的。許多朦朧綺艷但非實指的景物也出現于詩中,如“楚宮”、“青瑣”、“玉堂”等等,增強了詩的視覺形象美,給人以強烈的感官刺激。如這首《春┏釙》:┆

紅絲穿露珠簾冷,百尺啞啞下纖綆。遠翠愁山入臥屏,兩重云母空烘影。涼簪墜發春眠重,玉兔煴香柳如夢。錦疊空床委墜紅,飔飔掃尾雙金鳳。蟲喧蝶駐俱悠揚,柳拂曉赤闌纖草長。覺后梨花委平綠,春風和雨吹池塘。

“紅絲”、“珠簾”、“云母”、“玉兔煴香”、“錦疊”、“金鳳”、“赤闌”等景物意象都是極華美的,構成了一個幽深寂寞的深閨環境,舉目所見,一片耀眼奪目的色彩,但整體氛圍卻是冷清而寂寞的。

除了美麗的景物,飛卿在艷體樂府中還極力描寫佳人之美。對美人的描寫是《詩經》以來的詩歌作品中屢見不鮮的題材,從宋玉《登徒子好色賦》中“增一分則太長,減一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤”的“東家之子”,到漢樂府中讓人顧盼流連的羅敷姑娘,古代的這些絕世佳人曾經豐富了無數文人的想象。漢樂府習慣于以美人衣飾妝容的華美來寫其美。齊梁宮體則喜歡通過對女性的容貌、形體、聲色進行細針密縷的工筆描摹來寫其美。飛卿艷詩中對女性美的描寫更加多樣化。

詩人善于運用比擬映襯的手法,描繪女性容貌的美麗動人,形體的嬌柔多姿。如“芙蓉力弱應難定,楊柳風多不自持”,以“芙蓉”、“楊柳”這一自然界的美的景物來比喻舞女的嬌美。“桃花百媚如欲語”(《照影曲》)以鮮麗嬌媚的桃花來比喻臨池照影的美人。“鏡里芙蓉照水鮮”(《蘭塘詞》)更是亦花亦人,既寫出了荷花的美麗鮮艷,也映襯出“小姑”嫵媚多姿。《春洲曲》中以“綠濕紅鮮水容媚”來映襯比擬“蘇小”的嬌弱。《春野行》中寫“金丸驚起雙鴛鴦”,以“雙鴛鴦”比喻少年與佳人。《春曉曲》中有“碧桃一樹近前池,似惜紅顏鏡中老”的句子,以衰桃比喻美人的容顏難以久駐,亦人亦桃,人和桃融合為一體。詩人也善于通過衣飾、裝扮來刻畫女性的輕柔嬌媚之美。如“長釵墜發雙蜻蜓”,“蘭膏墜發紅玉春,燕釵拖頸拋盤云”(《張靜婉采蓮曲》),“涼簪墜發春眠重”(《春愁曲》),“蟬鬢覺春來,玉釵風不定”(《詠春幡》),“鬢輕金作影”(《太子西池二首》其一),“繡衫金驃裊,花簪玉瓏璁”(《握柘枝》),是描寫女子的發式之美。女子的發常是“墜發”,給人一種慵倦、嬌弱之感。而女子所穿的衣衫則常為薄薄的輕羅,衣帶上結成各種美麗的圖案,“蟬衫麟帶壓愁香”(《舞衣曲》),“秋羅拂水碎光動”(《張靜婉采蓮曲》),“羅衫裊回風,點粉金鸝卵”(《黃曇子歌》),“扇薄露紅鉛,羅輕壓金縷”(《江南曲》),“畫帶雙花為君結”(《三洲詞》),“夜軒紅粉陳香羅”(《七夕歌》),“繡衫金驃裊”(《握柘詞》),羅衫的輕薄飄逸更可襯出女性身姿的輕盈柔媚,在溫庭筠的艷詩之中,女性的美總是與嬌慵、無力、輕柔等聯系在一起的。詩人還通過描寫表情、動作來刻畫女性的美,從而使“美人”成為一個活生生的個體而非一尊雕像。飛卿筆下的女性最常見的表情是不語而“含”、“斂眉”,內心既有無限愁思,卻又怨而不怒,脈脈含情,無限嬌羞,無限哀怨,如“眉斂湘煙袖回雪”(《夜宴謠》),“煙機漠漠嬌蛾”(《舞衣曲》),“不語兩含”(《湘宮人歌》),“菱刺惹衣攢黛蛾”(《晚歸曲》),“楚女含情嬌翠,欲上香車俱脈脈”(《湘東宴曲》),“含羞更問衛公子”(《春野行》),“秦女含向煙月”(《惜春詞》),“掩抑復含情”(《西洲曲》),“總袖時增怨,聽破復含”(《觀舞伎》),“毛羽斂愁翠,黛嬌攢艷春”(《詠》),“淺未成眉”(《太子西池二首》),顯然,女子“含”有眉目傳情,故意作態以顯風情的意味,就像東漢大將軍梁冀妻孫壽喜歡化“愁眉”、“啼妝”一樣。當然,飛卿也寫到女性的笑,但這笑也是一種含有嬌媚之態的笑,含有故作媚態的意味。

統觀飛卿的艷詩,其對女性的審美趣味傾向于嬌媚、輕柔、慵懶、倦怠之美,這些女子往往帶有一點頹廢的氣息而又惹人憐愛。如果說,白居易所欣賞的“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”,杜牧所說的“楚腰纖細掌中輕”所描寫的女子的纖麗體現了文人的傳統審美觀的話,飛卿對女性的審美則近于病態的嬌弱、慵倦,傾向于那種“芙蓉力弱應難定,楊柳風多不自持”(《舞衣曲》)的女性美。慵懶、意興闌珊的女性形象多次出現于他的詩中。如“馬上修蛾懶”(《黃曇子歌》),“欲照澄明香步懶”(《照影曲》),“蘇小慵多蘭渚間”(《春游曲》),“懶逐妝成曉”(《太子西池二首》其一),慵懶無力的美人與暖意融融的江南春天恰好和諧地融于一體。與“懶”相對應的是“嬌”,是“媚”:“水清蓮媚兩相向”(《蓮浦謠》),“桃花百媚如欲語”(《照影曲》),“綠濕紅鮮水容媚”(《春洲曲》),蛾是嬌蛾,“煙機漠漠嬌蛾”,語是嬌語,“管含蘭氣嬌語悲”(《舞┮慮》)。┆

二

不論是“嬌”“媚”還是“慵”“懶”,都只是對女性外在形態的描寫,詩人在詩中把女子作為美的化身,流露出欣賞、贊美之意。但飛卿的艷詩并沒有僅僅停留在這一層次上,詩中熔鑄的情感及對女性心理情思、精神世界的揭示,則使眼前的美人不僅有著外在的色相之美,內心更有著對真摯愛情的追求,對美好生活的渴望,有著纏綿不盡的綺怨情懷和堅貞深摯的愛情信念。有些艷詩于美好春光洋溢的自然景物之中,烘托描寫出男女相戀的甜蜜,將情愛的美好與自然景物之美融而為一。同時也流露出美好春光難駐、應當珍惜眼前歡聚、及時行樂的意味。如《晚歸曲》:

格格水禽飛帶波,孤光斜起夕陽多。湖西山淺似相笑,菱刺惹衣攢黛蛾。青絲系船向江木,蘭芽出土吳江曲。水極晴搖泛滟紅,草平春染煙綿綠。玉鞭騎馬白玉兒,刻金作鳳光參差。丁丁暖漏滴花影,催入景陽人不知。彎堤弱柳遙相矚,雀扇圓圓掩香玉。蓮塘艇子歸不歸?柳暗桑秾聞布谷。

水禽在湖上格格地鳴叫,掠起水波飛翔,夕陽映紅了搖蕩的一波春水。遠處的春山淺淡如笑,岸上是如茵的春草平展地鋪向遠方,剛剛出土的蘭芽遍布于曲曲折折的江岸上。一切都給人一種春意融融之感,使人欲醉欲眠。一對戀人便在這一背景中出現,演奏出一曲溫柔甜美的戀歌。船中佳人因菱刺牽衣而黛蛾微顰,將青絲系在江邊的樹上,泊舟上岸。而岸上,白馬玉鞭的貴公子正在等待。二人幽期密約,繾綣情濃。遠處的蓮塘艇子,依舊系在江邊的樹上。自然界已是一片柳暗桑秾,布谷聲聲,江南的春色已經深了。

甜蜜的愛情雖然美好,但現實生活中,這樣的愛情并不多,更多的時候,佳人們面對的是情人遠去、且一去不歸的現實。于是離愁哀怨,剪不斷、理還亂的種種復雜情思便織成了美人們心頭揮不去的心事之網。年年花開,歲歲人老,她們心頭充滿了別離的惆悵,卻又執著地抱著一絲希望等待著,盼望著,安慰深閨中的寂寞情懷。飛卿艷詩中的這些水鄉多情的女子,對情人的思念總是與美麗的自然之景相融合,同時,也與她們對擔心紅顏易老、芳華難以久駐的惆悵融而為一。如“門前有路輕別離,惟恐歸來舊香滅”,她們的思念中懷著淡淡的哀怨,但卻極為含蓄,而非深刻的愁思怨悱。她們似乎永遠也不會絕望,永遠一如既往地對情人懷著幾分期待。一年又一年,雖然情人總是無情地輕易離去,可她們卻從不醒悟,從來不去憎恨那無情的負心人,從來認識不到自身的可悲,依舊一年年地在如夢如幻的水鄉唱著永不厭倦的思戀之歌。因此,那因思念而起的一點點哀怨和對情人不歸的一點點愁,最終也像那軟軟的微風拂過那一池春水,吹起一點淺淺的漣漪,卻驚不起大的風浪,帶有一種軟媚和嬌柔,讓人憐愛卻不讓人感動。如下面這首《蘇小小歌》:

買蓮莫破券,買酒莫解金。酒里春容抱離恨,水中蓮子懷芳心。吳宮女兒腰似束,家在錢塘小江曲。一自檀郎逐便風,門前春水年年綠。

詩的開頭兩句以“買蓮莫破券,買酒莫解金”暗寓離情。三四句直接點出女子的離別情懷和對愛情的美好期待。后四句則寫盼望情人歸來,但寫得十分含蓄,“吳宮女兒腰似束”兩句寫出了女子儀態的嬌美和所居環境的美好。末兩句以情人乘舟離去之后,春水年年常綠寫出了女子佇立凝望的神情,春水依舊年年常綠,而情人卻一去不歸,令人惆悵,同時也以春水年年綠,暗示美好年華的匆匆流逝。這一富含形象的景語,包蘊了豐富細微的情感內涵。《西洲曲》是詩人以南朝樂府民歌《西洲曲》的舊題而寫的一首詩,在婉轉的調子中,描寫了西洲水鄉的絕好風色,也寫出了女子面對情郎不歸的思念之情。但詩人同樣沒有直寫思念,而以“春草年年碧”的自然景色來暗示,含蘊不盡。

這些美麗的女子們為了內心真純的愛情或歡笑或歌哭,她們“不學楊白花,朝朝淚如雨”(《西洲曲》),她們“不作浮萍生,寧為藕花死”(《江南曲》),她們有著“搗麝成灰香不滅,拗蓮作寸絲難絕。紅淚文姬洛水春,白頭蘇武天山雪”(《達摩支曲》)的高潔、忠貞與自我犧牲的美德。溫庭筠在這些美麗的女子身上展現了美質,寄托了自己的審美理想。

三

總體看來,溫庭筠的綺艷詩創造的世界是一個充滿溫馨、甜美、香艷、頹廢氣息的美的世界。這個世界中的女子都有著美麗的外表和綺怨的情懷,她們身上的慵懶與厭倦似乎隱含著整個時代精神的影子,即從政治事功、邊塞征伐轉向了在繁華都市的聲色歌樂中自我沉醉和滿足。正如李澤厚在《美的歷程》中所說的那樣,“這里的審美趣味和藝術主題已完全不同于盛唐”,“走進更為細膩的官能感受和情感色彩的捕捉追求中”。“時代精神已不在馬上,而在閨房,不在世間,而在心境”。“不是對人世的征服進取,而是從人世的逃遁退避,不是人物或人格,更不是人的活動、事業,而是人的心情意緒成了藝術和美學的主題”。同時,這些女性形象也隱含著飛卿自身不羈與頹廢性格的影子。而詩人構筑的這個美的世界正是他在現實的極度失意中用詩歌建造出的理想桃源,這也正如同現實中的他在感性世界里“狂游狹邪”只是一種對失意現實的逃避、躲藏,借以在其間徜徉、沉醉一顆失望、落寞的心。

溫庭筠是一個蔑視禮法、狂放不羈的人,《舊唐書》本傳載他“士行塵雜,不修邊幅,能逐弦吹之音,為側艷之詞,公卿家無賴子弟裴誠、令狐滈之徒,相與蒱飲,酣醉終日,由是累年不第”。不羈的性格使他仕途上遭遇坎坷,而仕途的坎坷、沉淪下僚又加深了他的沉淪。《唐才子傳》說他“少敏悟,天才雄贍”,凡是天才的人大多自視甚高,不愿面對現實中的挫折與失敗。落魄的他只好流連于酒樓妓館,以狂游狹邪來自我麻醉,以一種故作放達不屑和滿不在乎的態度對待仕途、政治上的失意,淡化內心的挫敗感和屈辱感。《本傳》說他“失意歸江東,路由廣陵”,“既至,與新進少年狂游狹邪”。但在詩人的內心深處,其實仍有著為世所用的抱負和壯志難酬的幽憤,他在《上裴相公啟》中說:“至于有道之年,猶抱無辜之恨”,“豈期杜摯相傾,藏倉見疾。守士者以忘情積惡,當權者以承意中傷”,“徒共興嗟,靡能昭雪”,其憤激與失望之情溢于言表。在《上鹽鐵侍郎啟》中又說:“強將麋鹿之情,欲學鴛鴦之性。”可見,沉湎于酒樂聲色只是借以逃避現實政治失意帶來的痛苦。而那些富于民歌色彩的綺艷詩則是他用文字在心靈世界構建的一個溫柔夢土。同時,長期狹邪的經歷也使他對女性更為熟悉和了解,有助于在詩中對她們進行細致的刻繪。

飛卿艷詩中的美的世界也同他對南朝繁華舊夢的追憶和憧憬有關。對六朝繁華的追憶似乎是晚唐詩人共同的心態,如杜牧便曾有“六朝文物草連空,天淡云閑今古同”的慨嘆,許渾也有“英雄一去豪華盡,唯有青山似洛中”(《金陵懷古》)的感懷。韋莊更曾感懷南朝舊跡:“六朝如夢鳥空啼”(《臺城》)。飛卿樂府艷詩中有很多都是借南朝舊事而發揮,詩中的女子很容易讓人聯想起南朝樂府民歌中的那些水邊林下的采蓮女、采桑婦,描寫的自然景物也都為江南水鄉的春日風光。

(作者單位:洛陽師范學院文學院)