華文行走文學的文化功能

蔣述卓

摘要:華文行走文學是華人走向世界后出現的文學現象,其文化功能主要體現在四個方面:一、故鄉回望與眷念的民族情結;二、地域文化血脈的精神呈現;三、面向世界的跨域比較;四、審美教育與文化知識傳播。論文以一系列華文行走文學作家個案為例,論證了華文行走文學的文化功能。

關鍵詞:華文行走文學;文化功能;故鄉情結;地域文化;知識傳播

Abstract:Overseas Chinese-language mobile literature is a literary phenomenon after Chinese people head for all over the world. Its cultural functions are reflected in the following four aspects:I. nostalgic review and national complex;II.the spirit of inheriting and passing down the mother culture;III. cross-cultural comparison in the world context; IV. the diffusion of aesthetics and cultural knowledge. With a series of writers in Overseas Chinese-language mobile literature as examples, this article will verify the cultural functions of Overseas Chinese-language mobile literature.

Key words:Overseas Chineselanguage mobile literature,cultural function,hometown complex, regional culture, diffusion of knowledge

中圖分類號:I206文獻標識碼:A文章編號:I006-0677(2009)5-0015-05

華人行走文學是華人走向世界后出現的文學與文化現象。隨著華人移居世界各地以及到世界各地旅行、留學、講學、經商活動的開展,華人行走文學逐漸成為海外華文文學領域中一枝燦爛耀人的奇葩。華人行走文學的主體是旅行,但也包括到一個地方住下來學習、生活、工作即旅居期間的感受和思考,是在不斷移動的人當中產生的文字表達。因此,華人行走文學就是指華人在不同的地方、不同的時間不斷移動(旅行或旅居)時所寫的感受和思考的文字。我這里之所以強調“感受和思考”,主要是認為這些文字均有人生的體悟和給人啟發的思想,讀起來常有沉甸甸的感覺,既有審美的愉悅,也有人生及文化方面的啟悟。

從華文行走文學文化功能方面去探討,至少有四個方面的體現。

其一,故鄉回望與眷念的民族情結。

華人移居他國,自有多種的原因,有的是為了生存,有的是為了尋找到更好的發展,有的則是為了在退休之后找到一塊更安寧也符合自己理想的休閑之地。盡管因各人的狀況不同,移居的理由也不同,但移居他鄉總會有一種鄉愁的牽繞。鄉愁,這是從心底涌出來的孤寂感,是任何人裝也裝不出來的,也是人類與生俱來的一種文化依歸感。從“日之夕矣,牛羊下來”的黃昏體驗中,古代中國人就有了一種家國的歸屬感嘆。古代的行旅送別詩篇中,更時時充滿著一種文化與生命的傷感。正因為如此,我們常常會在華人的文字表述中發現那涌自心底揮之不去的鄉愁——一種民族情結的故鄉回望與眷念。

趙淑俠是旅居歐洲甚久的著名華人作家,她生活無憂,平安穩定,在法國、瑞士都住了很久,但還時常表現出一種人生的飄零感。其散文《飄零感》寫道,在一個滿天驕陽,先生上班,兒子上學之后的日子里,她在自家的院子里枯坐良久卻陷入了空寞。環顧四周,是層層疊疊、深深淺淺的綠樹和一聳一聳褐紅色的歐洲式尖屋頂,彩蝶在盛開的玫瑰間起舞,完全是美好的季節與絢麗的世界。“然而,我被圍在那些屋頂與綠蔭之間,竟像置身于深山之谷,孤獨而茫然。滿心滿身,都是洶涌而至的鄉愁,都是揮不去撞不開的飄零之感。”她感受到她雖已在歐洲住了十幾年,但并未完全成為外國人。“安全和上等的物質生活就是一切嗎?高尚的社交圈子就能洗去那份濃重的鄉愁嗎?”“我流著中國人的血液,背負著中國幾千年來的文化背景,腦子里是中國思想,臉上生著中國人的五官,除了做中國人之外,我永遠無法做別的什么人。只是,我深深感到我們這一代的中國人,正像那些由撒哈拉吹來的黃沙,分散在世界各個角落,只浮在表面,仿佛大風一吹隨時都會高高揚起,永遠擺脫不了那份不落實的感覺。”這恐怕不僅僅是趙淑俠一個人的感受,而是像她這一代旅居國外良久的華人的群體心理,這種民族的鄉愁如千千萬萬個心結常駐在他們的心里。時不時就會浮出表面,因為他們血液中的人種基因以及無法改變的文化基因使得他們難以去除掉這種對故鄉的眷念。

洛夫是晚年才從臺灣移居加拿大的,在溫哥華過著詩一般畫一樣的生活。多雨的季節里,從他住所的窗外看出去是有如張大千潑墨的水墨畫,在大雪的天氣看雪,又是心曠神怡,如癡如醉的享受,但是,當溫哥華遇到一場六十年來最大的雪,也是他平生所見最美最興奮的一場雪,“突然從電視新聞中得知河北張家口遭到大地震,死傷慘重;西藏青海高原遭受嚴重雪災,已有一千五百宗人凍死;而不幸無獨有偶,近日加拿大魁北克等省也受到冰風暴侵襲;災情亦相當嚴重”,他則產生了一種一無所有的感覺,“而這時窗外的雪,再也不覺得純白可愛了。”洛夫對故鄉的掛念是那般自然,那般真實,原因無他,一個旅居他國的華人情懷的故鄉眷念。

與趙淑俠、洛夫相類似的經歷,在華人作家筆下有諸多的體現。美籍華人莊因在白馬湖居臨窗而坐,面對一院冬陽,他唯一感到缺欠的“只是寄身天涯一己的孤寂罷了。”“雖沒有捎來故鄉訊息的風聲,我對故鄉的回憶及思情卻漸然被陽光點燃起來。”于是他自然而然地回憶起了40年前在貴州的冬天曝書又曬棉被的日子。而旅居美國的詩人北島在暮色蒼茫,華燈初上的時候也會有一股“致命的鄉愁”襲來,讓他強忍著淚水進入在戴維斯的居所。“有時我在他鄉的天空下開車,會突然感到納悶:我在哪兒?這就是我的家嗎?我家,在不同的路標之間。”而在晚年移居美國的王鼎鈞也對傳說中的鬼魂將把他生前的腳印揀回來的故事進行了深刻的追問,“也許揀腳印的故事只是提醒游子在垂暮之年作一次回顧式的旅行,鏡花水月,回首都有真在。若把平生行程再走一遍,這旅程的終站,當然是故鄉了。”所以,人們揀回去的遠不止是腳印,而是與靈魂、人格同在的充滿著美學意義的鄉愁。

當然,離開故鄉久了,或者是在東半球、西半球作候鳥式的往返,對故鄉的認同也產生了各種變異,如韓籍華人作家許世旭則以父母所在尤其是母親所在的地方為故鄉。他的母親移動到韓國哪個地方,他的故鄉也就在哪里。“我的故鄉有時候在全州,有時候在大邱,有時候在我出生的地方,可是當母親在我家的時候,我卻不把漢城當我的故鄉,這是為什么。”其實,作者是有故鄉的,也是懷念故鄉的,只不過父親的過世,母親成為了他們所要重點關注的對象,母親也就成了故鄉的象征。作者追溯為什么會產生這種變異時終于明白;“當老母離鄉背井時,我竟失去了故鄉。”也就是說當父母早早離開故鄉移居他國時,后代人已不知故鄉在何方了。雖然故鄉有了變異,但第二代的移民卻依然會追問鄉關何在,也依然會有鄉愁的情結。晚年從臺灣移居美國的著名散文作家劉墉不斷地在臺北的家和美國的家之間往返,竟然也弄不清到底哪是歸途哪是征途了。“如同每次回臺與返美之間,到底何者是來,何者是往?也早已變得模糊。或許鴻雁的心底也是如此吧?只是南來北往地,竟失去了自己的故鄉!”雖然劉墉對家也有豁達的理解,他帶著母親回過北京的家,在臺北、紐約、巴黎都有家,甚至小小的奈良也是家,但他最愛的還是王鼎鈞對故鄉的詮釋:“故鄉是什么?所有故鄉都是從異鄉演變而來,故鄉是祖先流浪的最后一站。”他的豁達當中摻雜著無奈與凄愴。這或許也是一種故鄉的變異之感吧。成為世界公民,這自然是一種理想和美好的幻想,但文化的根基卻讓人難以抹去故鄉影子。

其二,地域文化血脈的精神呈現。

移居或定居國外的華人,在世界各地的旅行也包括回到中國的旅行,總會有他自己獨特的觀察角度和別樣的思考,這種觀察與思考總有著地域文化尤其是中華文化精神的血脈所在。像馬華作家戴小華,無論是她的“中國行”,還是“深情看世界”,她都會在行走之中不斷地思考。她的《進埃及記》就通過考察古埃及人的建筑和發明紙草畫藝術,而開始了她認真地追問與思考。從古埃及人的發明創造看,他們與中華民族一樣都是非常聰明的民族,“可是為什么經由這兩大優秀的民族所創造的古老又輝煌的文明,到了現代會停滯,衰落了?”“究竟文明衰落的根源,在于敵人還是自己本身?”這種追問與思考當中,充滿著對中華文明前途的無限關愛,寄托了對中華文明復興的無限期待。在世界各地的旅行,仍然忘卻不了的還是對中華文明的反思,在地域文化的考察中承傳的還是中華地域文化的血脈與精神。新加坡華文作家王潤華在加拿大境內的洛磯山脈看山,“不再用照相機去捕捉山的形象,而用我自己有思想的眼睛去看,有感受的耳朵去聆聽,用心去了解”,他所看到的山,有的充滿智慧和信心,像一個仁者,這里面分明有著孔子“仁者樂山,智者樂水”的痕跡。他看山群,看出的是山的文化,看到的是“每座山擁有自己不同的泥土和巖石”,“就因洛磯山群保存各自獨立的文化傳統,各座山還保留自己濃厚的地方色彩和風格,我們才會對每一座都感興趣。”這哪里是在為山的文化作辯護,分明是在為自己的民族文化在辯護。世界文化就如宏大的群山,它是由各民族文化的座座山峰構成的,國與民族無論大小,都有它各自獨立的文化,也都有它存在的價值。這也正是從地域角度去審視文化強調民族文化價值與意義的最好的詩性表達吧。

我們也看到了有美籍華人劉荒田那樣總處于文化的邊緣人與旁觀者的觀察與感受。他在舊金山的沙灘公園中觀看篝火,卻始終未能進入到他人的篝火圈內,他對此現象進行了無情的叩問,其結論是他的文化使他處于他者文化的邊緣。“我仍舊旁觀,離開故國這二十多年間,一直充當著這樣倒霉的角色:在邊緣看,無論熱鬧還是不熱鬧,無論走運還是不走運。不是從來不曾參與,總統大選日前去投票就是,然而,我不能劍及履及地進入迥異于故土的天地。”這或許是最典型的文化隔閡,劉荒田在文化上給自己筑起了一道墻,這不僅是地域空間上的墻,更是文化心理上的墻。當然,當今的華人在北美許多已拆掉了這座墻,不少人已進入到主流社會,甚至擔任了政府高級別的官員,或成為商界巨子,他們從邊緣人已走入主流圈,這是一種新的變化。他們從跨地域繼而跨文化跨語際實現了另一種飛躍,他們會不分地域不分種族地融入到篝火的狂歡圈中,將來他們的感受又會是另一種面貌。

在此,我們還不得不提到美華行走文學的優秀作家少君,他對成都、長沙、上海等城市的閱讀,依然有著一種返觀的文化審視,一種自外向內的文化內省,同時又包含著對地域文化的思辨。他筆下的城市更多是帶有地域文化色彩的文化城市,他的審視無疑給地域文化注入了新的精神詮釋。

其三,面向世界的跨文化比較。

華人走向世界周游列國,見多識廣,自然有了可資比較的對象。這種比較往往透露出他們的價值觀,并體現出他們眼觀八方胸藏世界的世界公民身份。施叔青與三毛以及林達的游記是具有開放視野和比較眼光的,其中所引出的話題眾多,都可以從比較文化的角度去仔細領悟。還有陳之藩的《旅美小簡》,時不時都有中西文化的相互比較,比如關于什么是成功,中美之間的概念與目標是不一樣的,“美國人急于成功,也就容易做那些容易告一段落的事情。”陳之藩通過日常生活的觀察包括中美學生衣著的不同而引起了對成功哲學的思考與比較。又比如他在學習高速計算機課程時教授卻拿出了中國的算盤讓學生傳看,于是引起了他對中國不珍惜自己的文化,而“真正的中國文化卻被外國人發揚了”的感慨。

華人行走文學中有比較意識的很多,其中從廣東移居去澳大利亞的華文作家張奧列歐洲游歷文章給我留下極深刻的印象。他的《歐洲之夢》寫到在倫敦旅游所見到的英國趨于沒落的諸種征象,比如建筑的破舊連清洗也無錢支付,交通混亂,人們工作的節奏緩慢,行為懶散,連白金漢宮皇家衛隊的換崗儀式也不過一副裝腔作勢的派頭,于是他將英國人與澳洲人作比較,認為澳洲人是有進取的,有朝氣的,難怪澳洲的總理要求澳洲要擺脫保守落伍的英國人的陰影去求得發展,也才有那么多英裔人愿意選擇長居澳洲。在游歷過意大利之后,他則將意大利人與中國人相比,說“意大利人和中國人頗有點雷同的緣分”,都有經商的細胞和肯捱肯干的性格。所以在澳洲移民中,意大利裔和華裔人口才是數一數二的。而在觀覽過風情萬種的法蘭西之后,他又指出,“法國人只有藝術眼光而缺乏生意頭腦,”這從法國的名牌手袋LV不善推銷,對顧客愛理不理,還規定游客限買兩個就可見出。這些比較既有案例,又有理性分析,讀后頗能給人良多啟悟。

其四,審美教育與文化知識傳播。

行走文學通過寫景寫物或記事記行,最能表達作者的審美感悟,而且有些風景是很奇特的,作者表達的審美眼光也是獨特的,這往往能給讀者以美的教育與熏陶。新西蘭華文作家胡仄佳觀覽澳洲大陸上的陸標紅石頭,當走進它之時,“感覺上給氣憋住了,靈魂出竅,靜穆中話卻說不出來”。它大氣,霸氣,令人感覺到它非人世之物,龐然有宇宙天外的氣度。它的美是一種“荒涼之美”,并且“永恒得意味深長”。旅法華文作家盧嵐的威尼斯游記,既寫出了威尼斯的歷史,又著重寫到威尼斯旅行的藝術家們的情史軼事,其中貫串著作者對威尼斯美的感受,也同時將有關威尼斯的知識以及與威尼斯有關的美的故事傳達給了讀者。作者在其中還引用了不少著名詩人在威尼斯留下的精美的詩句,以及一些著名作家對威尼斯所作的描寫與判斷,使此篇游記成為了真正的美文。讀讀它結尾的一段文字吧,那也是美的令人心顫的:

這個在水中建立起來的烏托邦城,千百年來在烏托邦中經歷它的輝煌與衰落,卻沒有忘記不斷地向世人出售它的烏托邦。小說家、詩人、音樂家、藝術家去到那里,往往第一眼便認定這個城是自己的知音、最愛、密友,向它傾訴自己的痛苦或心事,又從他們的筆下生出無數的烏托邦世界。這個世界的常用建筑材料便是一個“最”字:最美麗的,最神奇的,最神秘的,最魔的,最真的,最假的……但所有“最”字當中,最可怕的恐怕還是法國作家莫朗(Paul Morand)那個“最”字,他說:威尼斯沉到水底去,恐怕是它最美麗的結局吧?

在行走文學中傳播知識,自然是多數博學者的所愛。其中最喜歡“掉書袋”幾近乎賣弄的,恐怕就是現在大陸執教的臺灣作家龔鵬程了,但我們不得不佩服他學識的淵博,他那天文地理文博民俗無所不知無事不曉式的雜記,往往是由“游”與“行”引起,但展開之后往往不去寫“游”,而是去寫龐而雜的歷史文化知識了。如他的《戲服》,從逛沛縣觀凌煙閣圖畫引起,則寫出了歷朝古人該穿什么顏色的衣服,糾正了諸多錯誤的認識,尤其是戲臺上亂穿的無知。《孤獨的眼睛》從游曲阜的少昊陵引起,談起了少昊陵為什么會做金字塔型,并由此遐想:少昊的后裔是否到了阿爾泰山一帶,成為流浪到中亞草原上的獨目人呢?這些又都是一般讀者聞所未聞的。作者將這些游記(其實更多近于札記)編成“行旅之一:孤獨的眼睛”與“行旅之二:東看西看”集成一冊,定名為《書到玩時方恨少》,我覺得總是有點怪怪的。作者是“玩”(旅行)時翻出所讀的書的知識呢?還是在“玩”(賣弄)書的知識呢?或許這兩者都兼而有之吧。但不管怎么說,行走文學需要適當地傳播知識,這倒是不容置疑的。正如龔鵬程所說,如果缺少知識,到了旅游地就隨任導游哄弄,這與跑來跑去的羊無異。“故而工夫不在旅中,乃在于平時的涵茹積漸中。”寫行走文學要傳播知識,全在于平時的積累,而讀行走文學而增長知識,也正是在做涵茹積漸的功夫。有求才有供,作者與讀者正是在供求的關系中建立起良性互動的。

袁勇麟編選:《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第239-240頁。

[加拿大]洛夫:《雪樓小品三題》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第71-72頁。

[美]莊因:《午后冬陽》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第105頁。

[美]北島:《他鄉的天空》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第163頁。

[美]王鼎鈞:《腳印》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第101頁。

[韓]許世旭:《移動的故鄉》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第12頁。

[美]劉墉:《愛,就注定了一生的漂泊》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第159頁。

戴小華著有散文集三種:《戴小華中國行》、《天涯行蹤》、《深情看世界》,屬于最典型的行走文學。

[馬來西亞]戴小華:《進埃及記》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第24頁。

[新加坡]王潤華:《當洛磯山和我相遇在大冰原上》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第52-54頁。

[美]劉荒田:《叩問篝火》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第156頁。

[美]陳之藩:《成功的哲學》,《蔚藍的天?旅美小簡》,黃山書社2009年版,第133頁。

[美]陳之藩:《祖宗的遺產》,《蔚藍的天?旅美小簡》,黃山書社2009年版,第151頁。

[美]張奧列:《歐洲之夢》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第266-276頁。

[新西蘭]胡仄佳:《荒原上的紅石頭》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第282-283頁。

[法]盧嵐:《水城文波——寫在威尼斯》,袁勇麟編選,《海外華文文學讀本?散文卷》,暨南大學出版社2009年版,第234頁。

龔鵬程:《書到玩時方恨少》,黃山書社2009年版。

龔鵬程:《書到玩時方恨少?序》,黃山書社2009年版,第5頁。