從《小團(tuán)圓》看張愛(ài)玲的時(shí)空體驗(yàn)

段凌宇

摘要:張愛(ài)玲一生最劇烈的創(chuàng)傷記憶有二:戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)和家族記憶,它們也是影響其美學(xué)風(fēng)格和歷史意識(shí)的主要因素。在《小團(tuán)圓》這部整理人生廢墟的小說(shuō)里,張愛(ài)玲更將其形式化為封鎖回旋的結(jié)構(gòu),借助獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)小說(shuō)表達(dá)出了作家與記憶、家族、歷史之間萬(wàn)轉(zhuǎn)千回的勾連。

關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷記憶;時(shí)空體驗(yàn);歷史意識(shí)

Abstract:Eileen Chang was haunted during her entire life by her two most traumatic memories: the War and her family, both of which are the main causes for the formations of her aesthetic style and historical consciousness. In Little Reunion, a nostalgic novel, Chang works out a close and recursive structure for the narrative to demonstrate her unremitting entanglement with memory,family and history.

Key words:traumatic memory, spatial-temporal experience, historical consciousness

中圖分類號(hào):I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2009)5-0032-07

20世紀(jì)40年代最摩登、最前衛(wèi)的文學(xué)少女張愛(ài)玲在港戰(zhàn)的余燼中坦言:“現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的,像七八個(gè)話匣子同時(shí)開(kāi)唱,各唱各的,打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶爾也有清澄的,使人心酸眼亮的一剎那,聽(tīng)得出音樂(lè)的調(diào)子,但立刻又被重重黑暗擁上來(lái),淹沒(méi)了那點(diǎn)了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái),造成藝術(shù)上的完整性。”新近“出土”的《小團(tuán)圓》卻放下了“傳奇”體的和諧與完整性,將歷史與記憶的斷瓦殘?jiān)瓨映噬?這一次她決心不討好自己也不討好看客。

熟讀張愛(ài)玲小說(shuō)的讀者,恐怕對(duì)《小團(tuán)圓》的第一印象都是似曾相識(shí)。前三章基本是《燼余錄》和《私語(yǔ)》的改寫,父母姑姑弟弟不過(guò)換個(gè)名字重新登場(chǎng);祖父母的傳奇早在《對(duì)照記》里讓人仰慕不已;“張迷”津津樂(lè)道的張胡戀胡蘭成已在《今生今世》里表過(guò)一次情了;母親異國(guó)情人之流的家族秘史,張子靜也在《我的姐姐張愛(ài)玲》里交代過(guò)了。

當(dāng)然,得以還魂的不僅是家族遺像,還有張氏小說(shuō)的經(jīng)典段落。項(xiàng)八小姐和畢大使是《傾城之戀》的結(jié)局、《留情》的況味;純姐姐寂寞的死與《花凋》何其相似;而姑姑楚娣和五爺?shù)年P(guān)系不就是《金鎖記》里七巧和季澤未能實(shí)現(xiàn)的戀情?第九章溫州看戲幾乎就是《華麗緣》的縮寫;父親坐吃山空的恐懼更流露著《創(chuàng)世紀(jì)》里老祖母的氣息。

更不要提那些一再重復(fù)的主題:戰(zhàn)爭(zhēng)中自私而貪婪的世相,各種離奇的情愛(ài)關(guān)系——亂倫、通奸、背叛、性交易、下賤難堪的屈服,正在沉沒(méi)的舊家庭,戀父—審父—尋父的錯(cuò)綜情感,充滿競(jìng)爭(zhēng)的母女關(guān)系,年輕女性的出走。對(duì)于一個(gè)想看新故事的讀者,大概是要失望的,《小團(tuán)圓》根本就是作者整理故舊的小說(shuō),她要面對(duì)的是自己一整個(gè)生命的廢墟。她甚至懶得編織一塊整飭的織錦,像她早年那樣華麗的傳奇的寫法,一任廢墟上的斷瓦殘?jiān)奶幧⒙洹?/p>

借用脂硯齋的評(píng)點(diǎn):“事則實(shí)事,然敘述得有間架、有曲折,有順逆、有映帶,有隱、有見(jiàn),有正、有閏,以至草蛇灰線、一擊兩鳴、明修棧道暗度陳倉(cāng)、背面傅粉亦不復(fù)少。”翻譯成今天的話說(shuō)就是,所有的“實(shí)事”僅僅是素材,作為一部自傳體小說(shuō),作者在結(jié)構(gòu)、意象、語(yǔ)言等方面如何處理個(gè)人記憶才真正見(jiàn)出深意。張愛(ài)玲自述這是一個(gè)“羅生門”那樣角度不同的故事,將《小團(tuán)圓》同以上諸篇對(duì)照閱讀,在覓得相似的同時(shí)更能發(fā)現(xiàn)許多歧出與異解。所以本文將側(cè)重于探討她是如何重述這些人生和小說(shuō)中的舊人舊事,以此為出發(fā)點(diǎn)尋找作者美學(xué)風(fēng)格的變與不變是如何與時(shí)空體驗(yàn)、歷史意識(shí)交織在一起的精神意態(tài)。

一

這是本一翻開(kāi)就如墜夢(mèng)魘的書,這般閱讀體驗(yàn)是與小說(shuō)獨(dú)特的結(jié)構(gòu)分不開(kāi)的。《小團(tuán)圓》以等待大考的慘淡心情開(kāi)篇,“大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像‘斯巴達(dá)克斯里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却?最后結(jié)尾完全重復(fù)這個(gè)開(kāi)頭。將大考比之于“軍隊(duì)作戰(zhàn)”,是一種升格寫法,兩者的相似在于結(jié)果未卜的等待,更重要的是這場(chǎng)大考原定1941年12月8日在香港大學(xué)舉行,當(dāng)天日軍攻占香港,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。考試永遠(yuǎn)地耽擱了下來(lái),本有希望保送牛津大學(xué)博士的張愛(ài)玲隨后回到淪陷區(qū)上海,開(kāi)始賣文生涯,她的創(chuàng)作成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一朵奇葩。港戰(zhàn)對(duì)于她的影響不可謂不深刻,不到兩年后發(fā)表的《傾城之戀》即取材于此,其后她更在散文《燼余錄》中直言:“戰(zhàn)時(shí)香港所見(jiàn)所聞,唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的、劇烈的影響,當(dāng)時(shí)我是無(wú)從說(shuō)起的。”即使在幾十年后,深刻的影響依舊難以消退,“仍舊一直做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)大考,總是噩夢(mèng)”,她在《小團(tuán)圓》中再次回到這個(gè)創(chuàng)痛,第一、二章主要書寫的正是這段生活。

在張愛(ài)玲早年現(xiàn)身說(shuō)事的散文《燼余錄》里,她和其它人物的感受是沒(méi)有差別的,敘事者和周遭飲食男女對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是同一的,都是“我們只看見(jiàn)自己的臉,蒼白,渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣,然而我們每人都是孤獨(dú)的”。而《小團(tuán)圓》里不存在這一未經(jīng)分化的“我們”,每個(gè)人都態(tài)度鮮明,劍妮與墜婀政治立場(chǎng)相左;“比比反正永遠(yuǎn)是快樂(lè)的”;九莉的內(nèi)心更孤獨(dú),誰(shuí)都“沒(méi)有她的世界末日感”。她疏離于各種關(guān)系和立場(chǎng)之外:不看報(bào),漠視任何一種國(guó)家主義的宣傳;不狂歡,比比和她對(duì)比強(qiáng)烈;不思鄉(xiāng),反正炸死了也沒(méi)人可告訴。敘述者和九莉的距離很近,戰(zhàn)時(shí)景象大多是透過(guò)九莉的內(nèi)心體驗(yàn)得以再現(xiàn)。張愛(ài)玲小說(shuō)中潛在的末世感這次浮出地平線,一直藏在幕后的敘述者借九莉之身把末世景象和體驗(yàn)具體化和強(qiáng)化了,它們其實(shí)就是最切身的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

《燼余錄》的奇特在于很少正面描寫轟炸和戰(zhàn)事,著眼于“去掉了一切浮文的飲食男女”,學(xué)生們沒(méi)心沒(méi)肺的歡樂(lè)在戰(zhàn)亂的背景下讓人驚心也惹人詬病。處理同一題材,《小團(tuán)圓》亦是略寫戰(zhàn)爭(zhēng),卻大力渲染考前的緊張氣氛。即便如此,如同小說(shuō)開(kāi)篇的那個(gè)比喻,張愛(ài)玲一再在“考試”——“戰(zhàn)爭(zhēng)”——“醫(yī)療”間建立聯(lián)系。開(kāi)考前的早餐是“死囚吃了最后一餐”、“綁赴刑場(chǎng)”以及“食堂像個(gè)陰暗的荷蘭宗教畫……一桌人在吃最后的午餐”,何其古怪的聯(lián)想,所形容的不像學(xué)生而像軍隊(duì),或者說(shuō)即將被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾進(jìn)去的每個(gè)普通人。用了一連串“最后”,可見(jiàn)作者感到時(shí)間逼迫的何其之急促。參加戰(zhàn)時(shí)工作的比比聲音“單薄悲哀,像大考那天早上背書的時(shí)候一樣”,“戰(zhàn)場(chǎng)如考場(chǎng)”這是反寫開(kāi)篇“考場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”的比喻。吃飯時(shí)“車輪谷碌碌平滑的向手術(shù)室推去,就要開(kāi)刀了”看似沒(méi)頭沒(méi)腦,說(shuō)的不正是港戰(zhàn)爆發(fā)前夕的氛圍?更巧的是那天考的正好是近/現(xiàn)代史,敘述者終于不再繞圈子,干脆點(diǎn)出“不喜歡現(xiàn)代史,現(xiàn)代史打上門來(lái)了”。小說(shuō)明寫等待大考的焦慮,實(shí)寫戰(zhàn)爭(zhēng)即將開(kāi)始前惶惶不安的情緒。更何況,書中直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的筆觸比比皆是,轟炸、躲炸彈、對(duì)國(guó)家主義的討論……都是之前的小說(shuō)不曾出現(xiàn)的內(nèi)容。

張愛(ài)玲早期小說(shuō)處理個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系一般是將后者推至遠(yuǎn)景或背景,把現(xiàn)世安穩(wěn)的求索拉到眼前。可是《小團(tuán)圓》多次描寫了切身的、劇烈的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn),焦慮感籠罩著整部小說(shuō)。九莉和邵之庸的戀情何嘗不是一場(chǎng)傾城之戀,他們的相識(shí)、相愛(ài)、別離、探夫、分手,每一次關(guān)系的轉(zhuǎn)折都伴隨著邵之庸的個(gè)人政治沉浮以及時(shí)事變遷,重現(xiàn)了“情”與“城”的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)模式。香港的陷落成全了白流蘇,在那不可思議的時(shí)代她居然求得了平實(shí)的情愛(ài)和生活,可戰(zhàn)爭(zhēng)給予九莉的只是“痛苦之浴”,終其一生都沒(méi)能走出戰(zhàn)爭(zhēng)造成的心理創(chuàng)傷,“她整個(gè)的成年生活都在二次大戰(zhàn)內(nèi),大戰(zhàn)像是個(gè)固定的東西,頑山惡水,也仍舊構(gòu)成了她的地平線”。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是構(gòu)建小說(shuō)女主人公人生體驗(yàn)的地平線,更成為小說(shuō)主導(dǎo)性的結(jié)構(gòu),考場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)的比喻首尾呼應(yīng),形成一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)。

港戰(zhàn)帶給九莉最直接的影響有兩點(diǎn):首先是最欣賞她的導(dǎo)師安竹斯死于戰(zhàn)火,他與她有種最基本的懂得,少女心里也藏著極為微妙的糾葛,死亡降臨是“現(xiàn)在一陣涼風(fēng),是一扇沉重的石門緩緩關(guān)上了”,終結(jié)了他們之間說(shuō)不清道不明的牽纏和誤解。對(duì)九莉而言這相當(dāng)于初戀情人/精神之父的死亡。其次是香港大學(xué)把所有文件連同學(xué)生的記錄、成績(jī)?nèi)繜龤?而九莉是其中最優(yōu)秀、最有前途的學(xué)生,對(duì)她像“一世功名付之流水”。《我看蘇青》里有句話可以補(bǔ)充解釋此事對(duì)于她的重要心理意義,“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我一個(gè)人坐著,守著蠟燭,想到從前,想到現(xiàn)在,近兩年來(lái)孜孜忙著的,是不是也是注定了要被打翻的——我應(yīng)當(dāng)有數(shù)”。將考試成績(jī)升格為事業(yè)、功名,可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)完全改變了她未來(lái)的人生走向。沒(méi)有港戰(zhàn),就不會(huì)有九莉20歲后發(fā)生的所有事件。理解了大考/港戰(zhàn)對(duì)于九莉一生的轉(zhuǎn)折意義,才能明白小說(shuō)如此結(jié)構(gòu)布局的深意。

九莉戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的關(guān)鍵詞是“等待”,以等待始,以等待終。其間走過(guò)了歷史和人生的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,起點(diǎn)和終點(diǎn)的反復(fù)達(dá)成的效果是悖論性的:雙重的反諷與加倍的頑強(qiáng)。開(kāi)篇蒙昧少女的等待,不管是歷史還是個(gè)人生活(她的家族、她和母親的關(guān)系、她的愛(ài)情)都等到了幽暗幻滅的結(jié)局:戰(zhàn)爭(zhēng)——“成千上萬(wàn)的人死去,成千上萬(wàn)的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革……”,而她個(gè)人遭遇了離婚、墮胎、喪夫、去國(guó)、母亡,只剩下孤絕的個(gè)體。如果說(shuō)等待意味著團(tuán)圓的渴望,那她的一生只有挫敗和虛無(wú),可敘述者不是簡(jiǎn)單地感慨人生如夢(mèng),甚至也不是呈現(xiàn)“白茫茫一片大地真干凈”的虛無(wú),主人公最后還是頑強(qiáng)地在等待著。不抱希望的等待,焦慮、痛苦如潮水一樣淹上來(lái)的等待。這何嘗不是一種反抗虛無(wú)?往后數(shù)十年她在回憶中不斷反芻這份創(chuàng)痛,將自己終生無(wú)法擺脫的戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘支撐起了一部自傳體小說(shuō)的主導(dǎo)結(jié)構(gòu)。

也許從“等待”的戰(zhàn)時(shí)心理體驗(yàn)入手,是我們重新理解其獨(dú)特歷史意識(shí)的一個(gè)切入口。張愛(ài)玲早年“參差美學(xué)”的核心之一便是處理常與變、日常生活和亂世的關(guān)系,她一般是把日常生活和男女情愛(ài)放到前景甚至加以超乎常規(guī)比例的突出,而很少正面書寫大事件和時(shí)代主旋律,也就是以“常”為前景,把“變”作為潛在的惘惘的威脅。長(zhǎng)期以來(lái),批評(píng)者因此認(rèn)為她是一個(gè)缺乏歷史視野的作家,而贊賞者也重在強(qiáng)調(diào)她以瑣碎歷史對(duì)抗宏大敘事,這其實(shí)是同一種歷史認(rèn)知方式的不同表現(xiàn)。小說(shuō)家與時(shí)代的相見(jiàn)相知未必全在振臂吶喊,張愛(ài)玲歷史意識(shí)的復(fù)雜性在于她不是簡(jiǎn)單地書寫時(shí)代紀(jì)念碑式的作品,而是經(jīng)由舞臺(tái)、電車、陽(yáng)臺(tái)、夢(mèng)等敘事道具和對(duì)照、延宕、一語(yǔ)雙關(guān)、停頓等敘事策略進(jìn)行多角度多層次的映照,在時(shí)代/戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)體之間建立更內(nèi)在更復(fù)雜的聯(lián)系。她不注重時(shí)代大事件的模仿和同構(gòu),而是重在氛圍的營(yíng)造和表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人心理的影響。《小團(tuán)圓》的結(jié)構(gòu)可以概括為兩次等待之間的一場(chǎng)美夢(mèng),這是不是有點(diǎn)形似《封鎖》的結(jié)構(gòu)?——“(封鎖期間)整個(gè)的上海打了個(gè)盹,做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”。張愛(ài)玲的確很少直接書寫戰(zhàn)亂事變,但她喜歡寫封鎖和空襲期間的心理體驗(yàn),并由此形成了小說(shuō)獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式。畢竟,這才是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入她生活最切身的方式。

“等待”幾乎可以概括張愛(ài)玲以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)的主要情節(jié),《傾城之戀》五分之四的篇幅寫流蘇對(duì)婚姻的期待與計(jì)算,《封鎖》就是等待封鎖解除期間一個(gè)不近情理的夢(mèng),《等》里奚太太一直排隊(duì)等候推拿,《色戒》里王佳芝在牌桌上、在咖啡館、在珠寶店都在等著刺殺易先生的最后時(shí)刻的來(lái)臨。戰(zhàn)爭(zhēng)作為潛在的卻是極為重要的因素決定著這些小說(shuō)情節(jié)的走向以及人物的心理體驗(yàn)。香港的陷落成全了白流蘇;翠遠(yuǎn)的夢(mèng)里情緣以恣肆為表虛無(wú)為底,何嘗不是淪陷區(qū)特有情愛(ài)關(guān)系的表述?奚太太實(shí)際是在等待戰(zhàn)后和丈夫的相聚,客人口中殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行也不時(shí)刺破診所的安定假象。“麻將桌上白天也開(kāi)著強(qiáng)光燈,洗牌的時(shí)候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腳上,繃緊了越發(fā)一片雪白,白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前溝壑,一張臉也經(jīng)得起無(wú)情的當(dāng)頭照射。”水晶更認(rèn)為《色戒》的開(kāi)頭使用了一語(yǔ)雙關(guān)的手法,“如果將麻將、鉆戒幾個(gè)普通名詞抽換一下,不就變成案發(fā)后,在魔窟中刑訊王佳芝的一副殘酷寫真”。如此類比似有牽強(qiáng)之嫌,但小說(shuō)在氛圍營(yíng)造和心理描寫方面,的確在麻將桌(賭)——舞臺(tái)(扮演)——戰(zhàn)爭(zhēng)之間建立隱約勾連。

由于對(duì)戰(zhàn)時(shí)的個(gè)體心理有如此透徹的理解,張愛(ài)玲在小說(shuō)中表現(xiàn)了其時(shí)人們特殊的時(shí)空體驗(yàn)。九莉感到(小房間像個(gè))“玻璃泡泡吊在海港上空,等著飛機(jī)彈片來(lái)爆破它”,這和流蘇的時(shí)空體驗(yàn)極為類似“轟天震地一聲響,整個(gè)的世界黑了下來(lái),像一只碩大無(wú)朋的箱子,拍地關(guān)上蓋”。不論是玻璃泡泡(《小團(tuán)圓》)、被不斷捶打的箱子(《傾城之戀》)、空電車(《燼余錄》、《封鎖》)或是陽(yáng)臺(tái)(《色戒》)、診所(《等》),作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)?zāi)Y(jié)為一個(gè)封閉卻沒(méi)有安全感的空間意象。它們似乎是一個(gè)特殊的時(shí)空,與外部時(shí)空切斷了聯(lián)系,但并不具有自足性,隨時(shí)處于重新被納回外部時(shí)空體系的可能性之中。也許源于作家這種特殊的時(shí)空體驗(yàn),這些小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也多呈現(xiàn)出較為統(tǒng)一的模式。首尾重復(fù)圈成一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu),將本來(lái)是時(shí)間性的歷史和敘述空間化了。如果說(shuō)為淪陷空間注入古老的記憶是張愛(ài)玲將淪陷時(shí)空與歷史意識(shí)相聯(lián)系的一種方式,那意象和結(jié)構(gòu)上的空間化,同樣是她捕捉戰(zhàn)爭(zhēng)期間普通市民尤其是淪陷區(qū)人們時(shí)空體驗(yàn)的獨(dú)特方式。

張愛(ài)玲早年小說(shuō)中的“等待”體現(xiàn)的是“現(xiàn)時(shí)”的焦慮:“感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)不對(duì),不對(duì)到恐怖的程度。”30年后,“現(xiàn)時(shí)”在線性的歷史時(shí)間中已成為過(guò)去,無(wú)論是對(duì)國(guó)族還是個(gè)人更大的破壞都已來(lái)臨,但她心理上封鎖的特殊時(shí)空并沒(méi)有隨之破碎,此時(shí)繼續(xù)“等待”就顯得意味深長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的焦慮籠罩著整部小說(shuō)以及九莉此后全部的人生體驗(yàn)。這種歷史的焦慮強(qiáng)烈到即使在一部回憶性的小說(shuō)里,封閉的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)依然頑強(qiáng)地要打破線性時(shí)間之流,占據(jù)主導(dǎo)性的結(jié)構(gòu)位置。現(xiàn)代小說(shuō)史上還少有作家能如張愛(ài)玲這般把戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的時(shí)空體驗(yàn)內(nèi)化成小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。

二

《小團(tuán)圓》具有多重的時(shí)間性框架構(gòu)思:最外層是停滯的、封閉的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間;中間一層是40年代線性的日常時(shí)間,港戰(zhàn)爆發(fā)之后,九莉回到上海開(kāi)始寫作生涯,先后經(jīng)歷了與邵之庸和燕山的戀愛(ài);最底層則遵循回溯性的時(shí)間,從第一、二章在香港與母親的相處,到第三章在上海的少年生活,及至第六章回到更早的北方幼年,九莉至此方抵達(dá)生命的原鄉(xiāng)——“沒(méi)有生老病死的那一段沉酣的歲月”。這部分既有著九莉成長(zhǎng)過(guò)程中與親人的關(guān)系糾葛,也夾雜著家族沒(méi)落的舊事。簡(jiǎn)而言之,對(duì)應(yīng)的情節(jié)分別是“亂世”、“情變”和“家變”,最外層寫的是九莉與動(dòng)蕩的外部世界的關(guān)系,中間一層是她的情愛(ài)糾葛,底層處理的則是她和家族記憶的關(guān)系。當(dāng)然這樣的區(qū)分只是相對(duì)而言,意在指出小說(shuō)并不像讀者初看上去那么雜亂無(wú)章,看似自由流動(dòng)的意識(shí)其實(shí)是作者精心建構(gòu)的比襯和對(duì)照。