海外寫作：面對孤獨(dú)與漂泊

2009年7月22至26日,“第二屆世界華文文學(xué)教學(xué)工作研討會暨第三屆全國高校教師世界華文文學(xué)課程高級進(jìn)修班”在福建省武夷山市召開,筆者有幸在會上采訪了美華作家潘郁琦女士。潘郁琦出生于臺灣,早年赴美國客居,1997年任美國《明報》文藝副刊主編,曾出版散文集《忘情之約》,詩集《橋畔,我猶在等你》、《今生的圖騰》、《一縷禪》及童話詩集《小紅鞋》等。訪談中,潘女士暢談了自己在海外的生活和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

不忍回眸:18載再續(xù)文緣

許燕轉(zhuǎn)(以下簡稱許):您曾用“少年愛好,文字暢意;青年執(zhí)筆,悠游隨心;去國懷鄉(xiāng),文化沖擊;近鄉(xiāng)情怯,不忍回眸;安心立命,重拾舊筆;多逢機(jī)緣,再履氛圍;時空轉(zhuǎn)移,訴說詩文;空山靈水,行腳文化”來概括自己的創(chuàng)作歷程。請問您的這一創(chuàng)作歷程是從何時開始的?是什么力量促使您走上這條路?

潘郁琦(以下簡稱潘):我兒時很愛靜,受爺爺及其他長輩的影響,養(yǎng)成了看書的興趣。我比較喜好古典文學(xué),在古典文學(xué)中總能獲得一種刻骨銘心的美感。而這種美感自然而然地滲化為我內(nèi)心的血脈,引領(lǐng)我走上文學(xué)的道路。記得五年級上作文課,我寫的文章竟然被老師誤認(rèn)為是抄襲來的。我在中學(xué)和大學(xué)期間經(jīng)常參與文學(xué)社團(tuán)活動,得到不少練筆的機(jī)會,也曾經(jīng)在報紙、雜志上發(fā)表過文章。這是我寫作旅程的第一階段。

我從小就覺得寫作是自己與生俱來的愛好。我喜歡文字,覺得文字可以在手中隨意玩味,喜歡隨心所欲、恰如其分地運(yùn)用語言表達(dá)內(nèi)心的感覺。我的寫作往往是一霎那間感覺的凝結(jié)。所以我難以理解一些朋友說他們的詩要修改幾十遍才能完成。

許:大學(xué)畢業(yè)后您開始定居美國,那時,您為什么中斷了這種“自洽自娛”的文學(xué)寫作呢?后來為什么又重新提筆?海外生活對您創(chuàng)作的中斷和再續(xù)有什么樣的影響?

潘:我到美國后寫作中斷了18年。迥異的社會生活,強(qiáng)烈的文化沖擊,繁瑣的家庭生活,讓我一時間很難適應(yīng)。一開始我竟然沒有中文書、中文期刊可供閱讀。面對孤獨(dú)和煩惱,我實(shí)在不想寫作,因?yàn)槟菢涌倳鲇|自己極端敏感的心靈。雖然在臺灣一直寫日記,可是那時卻覺得難以啟筆,因?yàn)閷懭沼洸粌H需要真誠,也需要一種近鄉(xiāng)情切的靈性。一旦沒有寫的欲望,加上沒有功利的考量,就沒必要逆勢而為,應(yīng)讓一切順其自然。十多年過去了,家庭穩(wěn)定,孩子長大,市面上中文書日漸增多,我才覺得應(yīng)該有自己的時間和愛好,開始懷念以前摯愛的寫作狀態(tài)。

許:面對寫作就是面對內(nèi)心一份很深沉的孤獨(dú)和寂寞。您的詩有一種神秘的感染力,能令人體會到一顆心靈在安謐的孤獨(dú)中不斷地觀察、觸摸、感悟世界。

潘:所以當(dāng)有時間停下思考時,我就想,自己的最愛呢?該給我自己一點(diǎn)時間了。我參加了華人讀書會,大家一起閱讀、評賞、討論文學(xué)。每當(dāng)回到臺灣,我便趕緊購買大量書籍。1987、1988年由于先生工作的原因,我曾經(jīng)客居香港。港人的殖民心態(tài)讓我感觸頗深。我感到困惑的是,同樣是華人,情懷卻迥然有別。當(dāng)年大陸一批批偷渡者到了香港后又很快被遣送回國,在那一刻,我們看不到人性的尊嚴(yán)。香港人明明是華人,卻缺少華族血脈相連的深厚感情。相形之下,臺灣土地上的人民倒是對祖國的文化具有深厚的感情。可以說,這些親身感受讓我文思如泉涌。原本懷疑18年沒拿起筆,下筆會有所生澀,可這時卻驚喜地發(fā)現(xiàn)筆下依舊能量充沛,文字像長江水奔騰而出,以往的景象如走馬燈一樣自動浮現(xiàn)。

許:所以您說過:所思+所感+所痛+所傷+……=落筆詩文。1997年,紐約《明報》文藝副刊創(chuàng)刊征文,您因一篇《神話與香火》的文章大受有“紙上風(fēng)云第一人”之稱的高信疆先生贊賞,因此超越眾多應(yīng)聘者而受邀當(dāng)上主編。在受聘期間,您開拓了哪些文化交流活動?這段經(jīng)歷與您的二度創(chuàng)作是否有幫助呢?

潘:我很感謝高信疆先生對我的破格提拔。《明報》文藝副刊是唯一在美國獨(dú)立編輯和出版的中文刊物,它的創(chuàng)刊扭轉(zhuǎn)了紐約華人作家原先各立山頭的狀況,建立起一個富有向心力的文學(xué)生態(tài)園,成為美國華文創(chuàng)作的生發(fā)地和聚集地。我鼓勵作者之間、作者及讀者之間要進(jìn)行交流。所以,我熱衷于舉辦各種座談會、詩朗誦會等活動,邀約如夏志清、王鼎鈞、鄭愁予等著名學(xué)者、作家參與座談和撰文。因?yàn)槿硇慕谖淖址諊?我的筆像開了閘的水一樣澎湃蔓延。這段時間的文字后來分別結(jié)集成一本詩集、一本散文集和一本童詩集。

文體交織:行旅文化系中華

許:您能在兩種文體、三種不同風(fēng)格創(chuàng)作中穿梭自如,您的作品既有來自童年的歡愉,古典文學(xué)的風(fēng)雅修養(yǎng),又有自然觀景中生靈的躍動,歷史傷痕內(nèi)人文的頹衰,以及真摯悲憫的情懷……您自己提出“詩寄情,散文寫情,童詩移情”的說法,請問您是如何選擇文體來進(jìn)行寫作的?

潘:基本上是根據(jù)直覺的反應(yīng)。但當(dāng)敘述言語較多時會采用散文形式,用散文來表達(dá)感悟,文字會比較明確。在強(qiáng)烈的情感沖擊下,如在旅順參觀抗日時期的監(jiān)獄,就覺得用詩的形式會更容易表達(dá)。但不管運(yùn)用哪種文體,我的寫作都是一種瞬間感覺的凝結(jié)。當(dāng)我寫詩時覺得可寫成童詩,我會馬上轉(zhuǎn)換風(fēng)格,甚至嘗試使用不同文體來處理同一題材。我覺得寫作是另一個世界,可以在不同空間自由游走,可以隨時切換到不同的時空中,沒有滯礙。我的第一本散文寫的大都是停筆時發(fā)生之事,但動筆時覺得一切歷歷在目,心中沉淀的情感自然而然傾注出來。可以說,我的寫作并沒有預(yù)設(shè)期待的讀者群,我乃是與文字共生。

許:那么,您怎么看待海外華人的“根”?大陸、臺灣對您意味著什么?它們吸引您回來的原因各是什么?

潘:我覺得“根”是文化,當(dāng)文化跟隨你時,給你滋養(yǎng),融入你本身,你就是移動的,隨時隨處可安身立命。故鄉(xiāng)也是移動的,所謂的葉落歸根、連根拔起談何容易,人總會被很多現(xiàn)實(shí)問題牽絆。比如我從小在臺灣受教育、長大,而成熟穩(wěn)定階段是在美國,對臺灣的依戀肯定會有,但很難想象如果日后我父親不在了,我對臺灣的依戀還會如此強(qiáng)烈。其實(shí)海外華人很大的矛盾正在此,你叫他如何安身立命?一旦親人不在的時候,今天所有的聯(lián)系都是空泛的。

回臺灣對我而言是探親;而回大陸則是尋找“根性”的文化,尋找歷史所賦予的記憶和想象。一有時間,我都想回來尋找文化、印證歷史。我大概走過半個中國的土地。第一次回來是在1988年,陪父親回他50年不見的東北老家潘家莊。讓我震撼的是一些百歲老人還念叨著我爺爺、奶奶,——他們兒時的伙伴。想不到隔絕幾十年,人與人的關(guān)聯(lián)還在。原先幼時在臺灣陪著爺爺整理族譜的時候,我就很好奇,只覺爺爺怎會花那么多的時間去整理這些見也見不到的人的資料。后來我按著族譜對應(yīng)原人,第一次感受到家族源遠(yuǎn)流長的力量。

許:所以您的作品常常將家族鄉(xiāng)愁、海天游蹤的時空交錯作為基底。您是否認(rèn)為多重經(jīng)驗(yàn)形成的時空交錯是海外華文文學(xué)的一個特色?您認(rèn)為當(dāng)前北美華文創(chuàng)作與大陸、臺灣文學(xué)有什么不同?

潘:從臺灣出來的北美華文作家和臺灣本土作家比較接近,但臺灣作家語言文字會現(xiàn)代一些,如富有節(jié)奏感、注意鋪陳的方式等。臺灣的詩獲得的好評多一些,它的文字較為精簡。大陸作家寫的小說則比較深刻,主要是他們經(jīng)歷了太多的苦難,所以他們的文字給予讀者心靈更大的沖擊。我們這些海外作家的寫作更多是由心而發(fā)。在海外我們始終處在懷鄉(xiāng)念舊的狀態(tài),好像是我個人就有“不知秦漢”的隔離感,還保持著如同桃花源中那批“遺族”一般的清純感受。我想這些都是因?yàn)闀r空距離造成的。

許:所以,也許可以這樣說,時空的漂泊感受、人生的離合悲歡,成為您與一些海外華文作家寫作的底蘊(yùn),也呈現(xiàn)出作品的靈魂。這作為一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn),既是海外華文文學(xué)散發(fā)獨(dú)特魅力的關(guān)鍵所在,也與許多表現(xiàn)心靈漂泊的優(yōu)秀作品相通、互補(bǔ)。