家里挺好

積雪草

暑假,很多同學都沒有回家,參加學校里的暑期社會實踐活動,女孩也報名參加了,去貧困山區的希望小學,和那里的師孩子們一起生活兩個月。

臨行前,她給父親打電話,父親說,你安心去吧,我和你媽在家里挺好的。

父親是一家國營老廠的小科長,沒有什么大本事,也不會說什么大道理,敦厚老實,雖然掙不到很多錢,但卻有一份穩定的收入,所以也算衣食無憂。

兩天之后,她收到父親給她寄來的1000塊錢,和宿舍里的姐妹們相比,不算很多,但她還是一下子拿出200塊錢,請宿舍里的小姐妹去吃飯,這是宿舍里的規矩。

從肯德基出來的時候,已近傍晚,街上車如流水,人聲喧嘩。回宿舍的路上,幾個女孩像小鳥一樣嘰嘰喳喳,一轉頭忽然發現一個腿有殘疾的中年男人跟在她們身后,亦步亦趨,原來他是一個揀廢品的,等著揀她們手中的飲料瓶子。

女孩不耐煩地看他一眼,說,別跟著我們行不行?男人臉上露出謙卑討好的笑,眼睛貪婪地盯著她手中沒有喝完的飲料瓶子。

她鄙夷地看了他一眼,把手中剛剛喝了兩口的飲料丟給那個男人。男人說,不著急,等你喝完了把瓶子給我就可以了。她厭惡地皺著眉頭說,我不喝了,麻煩你別跟著我們,以后也別在大街上亂逛,像你這樣的人簡直影響市容。

男人并沒有計較她說話的語氣和態度,揀起那瓶沒有喝完的飲料說,白扔了太可惜了,你們這幫孩子這樣糟蹋好東西,簡直傷天害理。他揀起地上的飲料瓶子,用衣袖擦抹了一下,遞給她,她不屑地白了他一眼,說,這么臟的東西,你留著喝吧!他當真豎起飲料瓶子喝起來。

看著他仰著脖子喝飲料時像幾年沒吃東西似的貪婪相,她忍不住把準備帶回去當晚餐的漢堡一并扔到他收廢品用的袋子里。男人紅了臉,結結巴巴,語不成句地說,我是撿破爛的,但我不是要飯的,我靠回收廢品舊物供女兒上大學,不丟人。我女兒念的是北大,和你們一般大,我一直都是用收廢品的錢供她念的大學,她明年還準備考研究生呢。

說到女兒,他的眼睛里瞬間燦爛起來,透著自豪和帶勁,是的,他有這么優秀的女兒,有足夠讓他驕傲的資本。

女孩低著頭不出聲,她的內心里受到前所未有的觸動和震撼,是的,撿破爛收廢品并不丟人,丟人的是自己,拿著父親的錢心安理得地和同學們比吃比喝,比穿比戴,比奢侈。自己的父親也會像眼前這個男人一樣以自己為榮嗎?她從來沒有深刻地想過這個問題,只有要錢的時候,才給父親打電話寫信,手心向上,無度索取。

男人走的時候,又回頭說,如果愛你們的父母,就別太浪費了,節省一點,你們的父母在家里就可以寬松一點,因為你們花的錢都是從父母手里拿的,你們沒有資格浪費。

她低下頭,幾個女孩誰都不再言語。

暑期社會實踐活動結束后,她繞路回家看望父母。在火車站下了車,看見一個中年男人背了一捆舊書舊報舊紙箱,吃力地往前走,她揚起手中一個剛剛喝完水的礦泉水瓶子,對中年男人說,我這里有一個空瓶子,送給你了。

男人說謝謝!回過頭來抹了一把汗,沖她露出笑容。她呆住了,那樣寬厚溫暖的笑容,那樣低沉磁性的聲音,這不是父親嗎?

一次次給父親打電話,父親一次次在電話里說,我在家里挺好的,你該吃就吃,該花就花,別委屈了自己,好好念書,沒有錢了記得打電話告訴我。

父親每次打電話都說家里挺好。她哪兒知道父親所在的那家國營老廠因改制分流,百分之九十的職工都下崗,父親也在其中,兩年前就下崗了,每次她回家,父親都掩飾地拿了母親給準備的飯盒早出晚歸,為的只是能讓她安心讀書。

而她呢?這兩年,用父親揀廢品換來的錢,跟宿舍里的姐妹輪流請吃飯,買衣服,比奢侈——不愛吃的東西,扔掉;不愛穿的衣服,扔掉;不愛用的書本,扔掉……一起扔掉的還有尊嚴和一種叫愛的東西。怎么就沒有想想,那些衣服,那些飲料,那些化妝品,要父親撿多少個瓶子才能換回來?

她的眼淚再也忍不住落了下來。她知道,有些愛,我們揮霍不起,也無權揮霍。

圖 小黑孩