一字不變的家信

凝　冰

十幾年前,我曾經是一艘遠洋輪上的船員。

有一次,船在國外因等貨拋錨二十多天,船上的蔬菜吃光了,淡水也快用完了,三十幾個男人開始變得焦躁起來。為了緩解船上的緊張氣氛,船舶黨支部緊急決定,舉行一次“船員家信征文大賽”。要求是必須貨真價實、原汁原味,獎品是船上僅剩的幾瓶茅臺酒。

通知剛一貼出,當即就有幾個小青年抱來一大摞家信要求參加比賽。

后來,有人向船舶政委報告說,船上平時家信最多的當數水手長,水手長每次接到家信并不急于當場拆看,而是小心翼翼地把信揣進褲兜,悄悄地回到房間,鎖上房門,然后很久很久不肯出來。信多說明感情鐵,不當場拆看說明有內容,不參加比賽更說明這里面有故事。

于是,政委找來團支部書記小梁,在他耳邊小聲嘀咕了幾句。小梁隨即帶領幾個小青年,趁水手長到后甲板散步的時候溜進他的房間,果然就在枕頭底下、床墊下面翻出百余封家信。

小梁說,大家都是鐵哥們兒,平時無話不說,看看不要緊吧?大伙說,不要緊。于是就把那一百多封信全部看了,結果發現,每封信上都是相同的八個字:家里很好,不用掛念。

原來,水手長的妻子是個農村婦女,沒念過書,當然也不會寫信。一次,她聽難得回家一次的丈夫不經意地說,遠航的男人出門在外,最盼望的就是在國外港口收到親人的信件。丈夫這么不經意的一句話,妻子卻聽進了心里。于是,水手長的妻子就找來鄰居家一個讀小學四年級的孩子,讓他代寫家書。那孩子鋪開信紙問她怎么寫,水手長的妻子說,男人在外面最牽掛的就是家,你就寫“家里很好,不用掛念”。

再后來,水手長的妻子自己照葫蘆畫瓢地學會了寫這八個字。從此,她每周給遠航的丈夫寫一封平安家信,一寫就是十幾年。

有一年,水手長的家鄉發大水,房子被淹,糧食全部被洪水沖走;還有一次,他們剛滿周歲的兒子被鄰居家的狗咬了,差一點送了命;前年,水手長患肝癌的父親搶救無效,溘然長逝……而她在給遠航丈夫的信中卻依然寫著那八個工工整整的大字:家里很好,不用掛念。

看著一百多封信上那不變的八個整整齊齊的大字,大伙兒都默默不語,每個人的眼里都含著淚。

摘自《濟南晚報》