那個(gè)無名的男子

靜女棋書

1928年,潘玉良從巴黎學(xué)成歸來,受校長劉海粟之邀,到上海美術(shù)專科學(xué)校任教,成為中國近代史上第一位西洋畫女教師。至此,這個(gè)性格堅(jiān)毅的女子,終于完成了從妓女到知名畫師的蛻變。

但是,事業(yè)上的功成名就,并沒有改變潘玉良在家庭中卑賤的小妾地位。潘贊化的大夫人仍然不接納她,而且多次指戳她入過青樓的痛處。最終,她不堪其辱,痛別潘贊化,再次奔赴法國。

重返巴黎后,潘玉良孤苦伶仃,以賣畫維持生計(jì)。雪上加霜,1940年6月,德國納粹鐵蹄踏來,剎那間,物價(jià)飛漲,食品短缺,整個(gè)城市陷入一派兵荒馬亂之中。國破家亡之際,誰還有閑情逸致買畫賞畫?掙扎到這一年的冬天,她斷炊缺糧,成了涸轍之鮒。

就在這時(shí),一個(gè)男人向她走來。

這個(gè)男人,不是大富大貴之人,他早年到巴黎勤工儉學(xué),挖過煤,洗過盤子,修過汽車,跑過運(yùn)輸,吃盡苦頭,終于攢下一筆活命錢。他用這筆錢在巴黎近郊開了一家名為東方飯店的中餐館。正是在這里,他結(jié)識(shí)了貧病交加的潘玉良。

冷冰冰的小屋里,重新燃起了熊熊爐火,潘玉良的飯桌上又有了面包、黃油和咖啡。因?yàn)樗?她有了新畫室,她又開始到凱旋門和塞納河畔寫生,舉辦了數(shù)次畫展。正是靠著他的血汗錢,她的藝術(shù)之路得以延伸。

然而,這樣的患難之交,在潘玉良心里其實(shí)是算不得愛情的。她念念不忘的,始終是生活在大洋彼岸的潘贊化。最惦記的偏偏見不到,因?yàn)閼?zhàn)爭失去聯(lián)絡(luò),一番輾轉(zhuǎn),便錯(cuò)失了20年的光陰。直到1964年,中法正式建立外交關(guān)系,潘玉良才得以與國內(nèi)的親人聯(lián)系。可是,潘贊化早已離世。

悲傷之余,潘玉良重新審視那個(gè)默默陪伴了自己20年的男人。驀然回首,她發(fā)現(xiàn)她的每一件作品都飽含了他的汗水,每一枚獎(jiǎng)?wù)露冀玖怂男难?那些相攜相守的歲月啊,分明潛藏著深深的愛。她終于決定,把自己的身心都交付于他,牽著他的手走完人生的風(fēng)燭殘年。他們滿懷憧憬,等待著結(jié)束漂泊、回歸故里的那一天。

然而,她等不及了。1977年秋天,她拋下他走了。彌留之際,她叮囑他,日后回國,一定將當(dāng)年她與潘贊化結(jié)婚時(shí)的項(xiàng)鏈以及她再赴法時(shí)潘贊化送她的一塊銀殼表,歸還給潘家的后人。

到了這時(shí),她想念的依然是那個(gè)叫潘贊化的男人。可是,他不介意這些,他眼含熱淚,發(fā)誓會(huì)完成她的夙愿。或許,他從未介意過她是否愛他,雖然在生活上一直是他接濟(jì)她、照顧她,但在靈魂上,她站得那樣高,他站得那樣低,他把陪伴在她身邊當(dāng)成人生至幸,哪里還奢望她把心交給他?

潘玉良去世后,他幾乎傾其所有,以10萬法郎重金在蒙帕那斯公墓租下為期100年的一塊墓地,為她舉行了隆重的葬禮。然后,他馬不停蹄地去完成她的遺愿。

1978年秋天,年逾八旬的他帶著潘玉良的一張自畫像、七大鐵箱遺物、兩千多幅遺作以及她一直珍藏的印有自己和潘贊化照片的雞心項(xiàng)鏈,風(fēng)塵仆仆地回國。他將部分遺物交給了潘家后人,其余的捐獻(xiàn)給了祖國。她魂歸中華、奉獻(xiàn)國人的夙愿,得以實(shí)現(xiàn)。

做完這一切,他自覺一生中最重要的事情已經(jīng)完成,身體忽然就垮下來,一經(jīng)檢查,居然是癌癥晚期。那么多年,他居然對(duì)自己的病痛一無所知。或許,是他不敢生病,就連身體都幫他撒了謊,因?yàn)?他若是先倒下了,誰來照顧那個(gè)只會(huì)畫畫不會(huì)生活的女人?他若是倒下了,誰來幫她完成一生的夙愿?

他去世后,家人將他與潘玉良合葬,但是,墓碑上沒有他的名字。

在潘玉良的一生中,很多人都知道她是享譽(yù)中外的畫家,知道有個(gè)將她從青樓里拯救出來、讓她脫胎換骨的潘贊化,但很少有人知道那個(gè)陪她熬過風(fēng)燭殘年的男人。

他叫王守義。

他的名字,連同他的愛,在潘玉良的傳記里向來都被一筆帶過。但是,那又有什么關(guān)系呢,他愛她,從來就沒要求過回報(bào)。

摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》