和我們的兒子們

王海鸰

“鷗,喜歡媽媽嗎?”“不喜歡,”一頓,響亮地喊:“——愛(ài)!”這是兒子大鷗小時(shí)我們常做的游戲,彼此樂(lè)此不疲。我們,嚴(yán)格說(shuō)是我,把“愛(ài)”當(dāng)作了“喜歡”的更高呈現(xiàn):喜歡不一定愛(ài),但愛(ài)必定首先得喜歡。

在《親愛(ài)的安德烈》里作者龍應(yīng)臺(tái)說(shuō),她知道她的兒子安德烈愛(ài)她,“但是,愛(ài)不等于喜歡,愛(ài),不等于認(rèn)識(shí)?！备鼮榧怃J的是她進(jìn)一步又說(shuō):“愛(ài),其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài),所以正常的溝通仿佛可以不必了。”

我們都沒(méi)有錯(cuò)。分別只在我當(dāng)時(shí)面對(duì)的是幼子,龍應(yīng)臺(tái)面對(duì)的是成年的兒子。

安德烈的父親是德國(guó)人,他本人是德國(guó)籍,龍應(yīng)臺(tái)在他14歲時(shí)只身赴臺(tái)灣任職,任職4年再見(jiàn)兒子時(shí),發(fā)現(xiàn)她與兒子之間有了一堵無(wú)形的墻,她感到兒子“愛(ài)”她卻不“喜歡”她,她問(wèn)“我的可愛(ài)的安安哪里去了?”

電話中我說(shuō)給在美國(guó)讀書的大鷗聽(tīng),想聽(tīng)聽(tīng)他有何高見(jiàn),他說(shuō),14歲到18歲?太關(guān)鍵的4年啦!14歲的安德烈和18歲的安德烈根本就可能是兩個(gè)人。結(jié)論是,龍應(yīng)臺(tái)錯(cuò)過(guò)了兒子的成長(zhǎng)。

龍應(yīng)臺(tái)卻說(shuō):“我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系,但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。”她采用與兒子寫專欄通信的方式溝通,《親愛(ài)的安德烈》便是他們?nèi)晖ㄐ诺慕Y(jié)集。這本書讓我看到了一個(gè)母親的頑強(qiáng)和能力。做父母需要能力,以為是父母就擁有了天然的教育資格和教育能力并且終生擁有,是一個(gè)大大的誤解。所謂青春期叛逆,我認(rèn)為唯一的原因在于,家長(zhǎng)沒(méi)有能力跟上孩子的成長(zhǎng)。

書中龍應(yīng)臺(tái)最后一封信讓我兔死狐悲的傷感油然而起:安德烈同弟弟到上海做暑期實(shí)習(xí),龍應(yīng)臺(tái)“興高采烈地把自己的研究行程安排到上海來(lái)。一個(gè)母親的快樂(lè)想像:母子三人共處一室,在上海生活一個(gè)多月,多幸福。讓我來(lái)引導(dǎo)你們認(rèn)識(shí)中國(guó)內(nèi)地,多愉快。”不料遭到兒子們拒絕,他們甚至不與母親同住一個(gè)酒店。母親:連一個(gè)周末都不肯?兒子:一個(gè)周末都不!龍應(yīng)臺(tái)把這歸咎于價(jià)值觀的不同,她奉行“亞洲價(jià)值”,認(rèn)為孩子這個(gè)月應(yīng)當(dāng)同她一起,孩子們奉行“歐洲價(jià)值”,一個(gè)月的自由獨(dú)立都不愿放棄。

我在電話中著重跟大鷗說(shuō)了這事,很想知道他怎么想。大鷗聽(tīng)完干干脆脆道:沒(méi)你們想得那么復(fù)雜,其實(shí)挺單純的,他們就是想自己玩一玩,High一High,到處跑跑看看,說(shuō)白了就是玩興沖突而已,你想他們玩時(shí)身后拖著個(gè)老太太,多無(wú)聊啊。我覺(jué)得也是。

當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)決定離開(kāi)才14歲的孩子去臺(tái)灣就職時(shí)不會(huì)想不到,她這一去對(duì)未成年的孩子意味著什么?親子關(guān)系的形成哪里是僅靠精神溝通就能夠的?但她還是選擇了離去。安德烈直言,他概念中的“家”里,沒(méi)有母親。固然母親可以說(shuō)“我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系,我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈”,亡羊補(bǔ)牢補(bǔ)比不補(bǔ)肯定要好,卻終究是,失去的就是失去了。孩子的每一天都是生命中的唯一,生命不可復(fù)制。

摘自《廣州日?qǐng)?bào)》