甲子回眸

沙　凡

題記:王明章同志今年71歲高齡,在徐礦集團職工文藝舞臺上奮戰半個多世紀,有著深深的國慶演出情結。適逢新中國60華誕,他的思緒隨著記憶歡快地流淌著……

1949年

1949年10月1日,北京舉行開國大典,毛主席登上了天安門。

那年我11歲。二叔他們白天黑夜忙著排節目,準備參加賈汪區國慶文藝演出。

我三歲時,俺爹就被日本鬼子用刺刀挑死了,俺娘帶著我要飯要到賈汪。打小兒我就恨死日本鬼子和國民黨反動派了。

我纏著二叔,說什么也要參加國慶文藝演出。

二叔說:“你還小,再說你平時說話都結結巴巴的,能演什么?”

我說:“說詞兒我不行,我可以跟著扭秧歌兒。”

二叔說:“你會嗎,說得跟真的一樣。”

我說:“那有啥,不就是踩著鑼鼓點兒扭嗎,不行我扭幾步給你看看。”

說完,我嘴里念著“鏘、鏘、鏘、鏘、鏘吧隆咚鏘!”伸著胳膊,晃著腿走了幾步。那架式確實不怎么樣,把二叔他們樂得直不起腰。他們這邊笑,我那邊憋得要哭。

二叔忙說:“解放是大喜的日子,咱可不興掉眼淚。你就參加扭秧歌吧,不過得站在最后。”

我忙說:“行行行,只要叫去,站哪兒都行。”

去演出那天,沒要俺娘叫,我一大早就跑到村口等著,生怕二叔他們把我給甩了。那時土改剛開始,吃的喝的還不怎么樣,俺娘給我卷了幾個雜面煎餅,帶了塊黑疙瘩老咸菜,臨出門兒又塞給我一個熱乎乎的煮雞蛋。

演出地點設在賈汪街心。舞臺是用毛竹搭的,頂上和四周都苫著蘆席子,沒有燈光也沒有話筒,貼滿花花綠綠的慶祝解放的標語。人山人海,個個喜笑顏開,滿臉幸福。

演出開始之前,二叔喊我:“明章,快來化妝。”

他拿來一塊大紅紙,對著吐了口唾沫,搓了搓,往我臉蛋上左邊一揉,右邊一揉,好了。當時連個鏡子也沒有,我也不知臉上啥模樣,自己覺著美得很,一個勁兒在人縫里亂鉆,到處顯擺。

只聽一陣鑼鼓響,演出開始了。賈汪礦區各個村兒和政府機關還有韓橋礦輪番上場。咱村兒的扭秧歌自己看看還透熱鬧,要跟政府的一比,就差遠了。政府里的大姑娘一個比一個俊,每人腰里扎著一根大紅綢子,兩頭扯在手上,扭起來腰是腰、腚是腚,又整齊又好看。不過最好看的節目還是賈汪礦的,有礦工翻身斗把頭,有礦工造槍造炮支援淮海戰役、有恢復生產開展護礦斗爭。

熱熱鬧鬧一上午,下午回到家。

二叔訓我:“你那是扭秧歌啊,立著眉、瞪著眼、咬著牙、一頭汗,像是在摔跤。”

我說:“咱動作是不咋樣,但長那么大也算頭回演戲了,心里高興啊。”

俺娘在旁邊笑著說,看把你能的。

1959年

我1958年入了夏橋礦,在機電科當學徒。

跟我一個組的孫友田是礦上的文藝骨干,從淮南煤校畢業的中專生,出過詩集,是很有名的煤礦詩人。他見我平時說話有些結巴,可一說臺詞什么毛病都沒有,溜得很,腦子也挺好用,便經常帶著我表演數來寶、快板書,相聲什么的。

1959年7月上旬一天下午,礦工會來通知,要孫友田和我倆人自創節目,準備參加為紀念國慶十周年而舉行的全局職工文藝會演,什么內容什么形式叫我們自己定,十天后局工會宣傳部劉以立部長來礦審查節目。

孫友田筆頭子來得快,拿出了一個題為《說唱夏橋煤礦》的對口快板初稿。

夏橋礦開采于清末年間,歷經滄桑。解放10年來,礦井建設、生產能力和礦工生活水平都有很大提高。我們倆人來個看景說景,夾敘夾議,歌頌全礦翻天覆地的可喜變化。

我們寫好就排練,邊排練邊修改,一直練到晚上七點多鐘,肚子餓得咕嚕咕嚕直響,才想起沒吃飯。孫友田是技術員,工資比我高,他跑到食堂買幾個饅頭,也沒買啥菜,我們倆人就著蒜瓣,把饅頭吞了下去。然后再接著干,把這個節目錘煉得爐火純青。

8月10日,以寫十年、唱十年、贊十年為主題的“全局迎國慶十周年文藝會演”在夏橋礦文化宮如期舉行。

那天一大早,全局參加會演的一百多名同志從四面八方趕來,見面時那親熱勁兒就別提了。

會演中,全局文藝界的知名人士老大哥們都有上乘表現,如季紹基的男聲獨唱,姚煥威的山東快書,鄭金柱的柳琴戲,龔文登、蔣忠恒的數來寶,個個出彩。

輪到友田和我出場了,我們倆鉚足了勁兒,板兒打得清脆好聽,詞兒說得嘎嘣利索。

會演結束后,劉以立部長宣布獲獎節目名單。我和友田榜上有名,心里透恣兒。

中午,參演人員會餐。雖說是困難時期,但畢竟是國慶節,局里下了本兒了,十人一桌,豬肉燉白萊,白饅頭管飽。大伙兒吃的那個香啊,撐得我一個勁兒打飽嗝。

后來,我和友田的這個數來寶,被選入徐州地區代表隊,在省職工文藝會演得了獎,又被選入江蘇省代表隊,去北京參加全國職工文藝會演。

到了北京,因孫友田要參加全國文教群英會,我們倆的《說唱夏橋煤礦》沒能演,領導安排我參加了江蘇省代表隊其他節目的演出,第一個開場節目我擔任了揮舞紅旗的旗手,很帥。會演結束后,煤炭部領導還把我們三十多位來自全國煤炭系統的參演代表,拉到煤炭部招待所里吃了一頓飯,說我們為煤礦工人爭了光。

那幾天,我樂得整夜睡不著覺。

1969年

8月的一天,礦辦通知,說局革委會宣傳組軍代表叫我到局里去一趟。

軍代表對我說:“明章啊,局革委會研究了,為普及革命樣板戲,局里準備成立毛澤東思想宣傳隊,排演樣板戲《智取威虎山》,業務工作由你來負責,爭取國慶節上演。”

我一聽是這件事,感到壓力很大。那時候政治掛帥,再難的事兒我也不敢說個不字,忙著到全局各單位招兵買馬搭班子。

說來也好笑,扮演楊子榮和少劍波的兩位主要演員,都是剛從部隊復員分到礦上的退伍軍人,倆人唱功、表演、體型都不錯。但這兩位有一個共同的特點,即面部都有兒時出天花的遺留痕跡,不過不太明顯,要明顯的話,他們肯定入不了伍。

有人開玩笑嚇唬我:“明章,江青要知道這事,非槍斃你不可。”

好在試妝后,油彩掩蓋了一切,倆人形象光彩照人,軍代表便沒深究這事兒,我也松了口氣。

我既是業務隊長又是導演,日夜操勞。為了把戲排得不走樣,軍代表找來16毫米的《智》劇黑白電影片,大伙看一段排一段。走位、對詞、配樂、武打,忙得不亦樂乎。

剛開始分配角色時,誰都不愿意扮演陰險毒辣、老謀深算的匪首座山雕。弄到最后,這活兒落在了我這個當導演的頭上。文戲沒問題,苦就苦在最后一場與楊子榮的武打戲。京劇武打動作的一招一式必須按鼓點走,否則就亂套。為了記鼓點,那一陣兒我夜里說夢話都是滿嘴的“鏘鏘鏘……”。

苦熬幾個月,國慶節臨近了。軍代表通知我們9月27日正式演出。

那時,不但演樣板戲是政治任務,看樣板戲也是政治任務。我撩開邊幕偷偷往下看,全場黑壓壓坐滿觀眾,前排是軍代表和所有的局領導,陣勢怪嚇人的。

雖然彩排時很順利,但這正式演出怎么樣,我心里沒有底兒。

音樂響起,大幕拉開,演出開始。該我上場就上場,不該我上場就忙著催場,當舞臺監督。最后一場《會師百雞宴》,“楊子榮”與我對打,不知何故,“楊子榮”的動作老是快半拍,我躲閃不及,有兩刀還真砍在我的頭上,疼得我齜牙咧嘴直吸涼氣,我見勢不妙,抱著頭嗷嗷叫跑下臺。

到了后臺,“楊子榮”又是拱手又是作揖,一個勁兒賠不是。我笑著說:“虧了刀是假的,要不然你們就得給‘座山雕'開追悼會了。”

演出圓滿結束,領導上臺接見演員。軍代表緊握我的手,晃了又晃。

1979年

那時剛粉碎“四人幫”沒幾年,全國上下撥亂反正,文藝戰線更是思想大解放。

徐州礦務局舉辦紀念國慶30周年的大型文藝晚會,不但要創作一批新節目,還要把解放30年來徐礦文藝舞臺上的保留節目拿出來展示展示。

我的詩朗誦《腳印》是徐州礦務局文藝舞臺上的保留節目之一。這首詩的作者是我的老伙計孫友田。

我原來專攻曲藝節目,從1962年開始下功夫研究朗誦技巧。不管是與張學燕合作表演朗誦劇《焦裕祿》、《一根血淚繩》,還是我自己朗誦《腳印》,只要一進戲,那眼淚就嘩嘩往下流,演出效果很好,臺下的觀眾都像看朝鮮電影《賣花姑娘》一樣泣聲一片。1972年,煤炭部還曾專門調我的詩朗誦《腳印》去為全國煤炭工作會議演出。

我接到參加國慶晚會排練的通知后,很是興奮,趕緊來到局里報到。

那天的30年國慶晚會確實是精彩紛呈。新節目璀璨壯麗,老節目韻味香醇。

我表演詩朗誦《腳印》時,全場切光,只有一道追光打在我身上。我醞足了情緒,用渾厚的語音開始朗誦:

“在井下掘進的時候,發現了一個老的煤洞;里邊的支柱東倒西歪,朽木的氣味直往外沖。舉礦燈朝著朽木下邊照去,一個腳印看得很清……”

一下子就把人們帶回到那舊社會童工在井下做牛做馬的苦難歲月之中。

“……也許,這孩子父母雙亡,迎面吹來的都是刺骨的北風。資本家把他騙到礦上,穿上了窯衣當上了包身工。”

我的淚珠伴隨著沉重的詩句流淌。

“……也許,他在這里剛想休息,一件可怕的事情突然發生,細小的支柱頂不住巨大的壓力,轟隆一響,地裂天崩。”

我層層推進,感情逐漸加強,把詩歌的結尾推向高潮:

“他死在里暗的地獄之內,瘦小的尸體被同伴抬出大井,這個清晰的腳印留到如今,是舊社會無法抵賴的罪證!”那憤慨的情感震撼著觀眾的心靈!

當掌聲似潮水般向我涌來時,我仍然像雕塑一樣凝視著遠方——太投入了。

同時參加保留節目演出的還有新河礦龔文登、蔣忠恒的數來寶,旗山礦黃宗文、董長惠的徐州琴書等。歲月如梭,徐礦文藝界的哥們姐們兒都已進入中年。十年文革期間,各自境況不同,有的還被扣上“資產階級文藝黑線代表人物”的帽子,被貼大字報、被批斗、被送進“牛棚”。今天能聚在一起參加國慶演出,感慨萬千,唏噓不已。

1989年

我結婚之后,把家安在市區。老婆孩子都在市里工作、上學,就我自己一個人在礦上干。我風風雨雨兩頭跑了幾十年,先后當過工人、工區黨支部書記。到了1985年,領導照顧我,把我調進位于徐州市內西關的礦務局機關,任局征遷處征地科科長。

我想,局機關是自己這輩子工作旅途的最后一站了,安安生生干幾年,等著退休回家頤養天年吧。

誰知道,機關黨委要搞慶祝國慶40周年文藝演出。機關黨委杜書記親自點將,叫我與先后也調進局機關的龔文登、季紹基、鄭金柱四位老同志表演數來寶,歌頌徐州礦務局改革開放所取得的豐碩成果。

龔文登,時任局電視臺專題部主任。擔任過局文藝宣傳隊隊長,人長得很黑,但不顯老,二十多歲是這模樣,現在五十多歲還這模樣,腦子很靈光。

季紹基,時任局多經部主任科員。揚州人,長得白白凈凈,是個多面手,不僅是全局有名的男高音獨唱演員,相聲也說得好,二胡拉得也不錯。

鄭金柱,時任局宣傳部資料室主任。文革期間我負責排演《智取威虎山》時,他演李勇奇。老鄭體重二百多斤,有一次下雪滑倒了,他用自己的體重把自己的腿骨壓折了。

我們老哥兒四個當時都不想接招,都五十多歲的人了,怕記不住詞,到時撂臺上了,那不毀我們“一世英名”嗎?但是,杜書記張口說了,咱得給領導架勢。

徐州礦務局從1983年至1988年,在全國煤炭系統率先實施五年經濟總承包,此舉成為中國煤炭工業改革發展史上的一個里程碑。龔文登就此創作了一個群口數來寶。

國慶演出那天,我們幾個一上場,下面觀眾便哄堂大笑:“這幾個老家伙真逗,季紹基白、龔文登黑,鄭金柱胖、王明章瘦,真是最佳組合。”就連機關黨委杜書記也在捂著嘴笑。

演到中途,怕發生的事兒還真發生了。我有兩句詞兒本來是“經濟承包結碩果,動人故事實在多”,說完上句,忘了下句。咱是老演員了,不管心里怎么急,但嘴上不能停,就“結碩果啊結碩果,改革就是結碩果……”一個勁兒重復。好在龔文登腦子轉得快,馬上來一句“結碩果啊結碩果,還是聽我往下說……”把斷茬兒接了過去,解我之圍。這事兒只有我們四個知道,觀眾們沒看出來,照樣熱烈鼓掌。

當天晚上,杜書記請我們幾個老同志吃飯。席間,老季說:“明章,你還不敬老龔一杯結碩果的酒?”老哥兒幾個舉杯哈哈大笑,笑得杜書記不知咋回事兒。

1999年

干了一輩子,今年終于退休了。

可剛退沒幾天,就被剛剛宣布成立的徐礦集團夕陽紅藝術團招了去。

夕陽紅藝術團有一百幾十口子,都是已經退休的文藝骨干。一個個都滿頭白發了,還像年輕時那樣小王、小李的叫著,特別親切。

領導對夕陽紅藝術團很重視,專門召開成立大會,集團公司組織部長親自到會講話。燈光、音響、樂器全是新買的。

夕陽紅藝術團成立之后第一次在大型活動中正式亮相,是徐礦集團國慶50周年歌詠比賽。

想想祖國半個世紀的發展歷程,再看看咱們現在的幸福日子,大伙兒排練的積極性非常高。每天的作息時間,就像過去上班兒一樣,準點無誤。一進排練場,人人手中都端著潤喉的茶杯,像個真事兒一樣。

國慶歌詠比賽的日期定為9月28日。

別看夕陽紅合唱隊員都是當爺爺奶奶的人了,可臨近演出時,一個個激動得像小孩子過大年一樣。比賽下午兩點才開始,上午就忙著開始化妝。尤其是女同志,都想通過化妝把當年的青春找回來,一個眉毛都能描上半小時,化好了對著鏡子左看右看,如不滿意重新再來。男演員皺紋特多,耗費了大量的油彩也無法將臉皮抹平,只好改化粉妝。

下午兩點整。集團公司會堂內座無虛席。主持人宣布大賽開始。

大幕拉開,第一個登場的就是我們夕陽紅藝術團。一百多人站滿四層臺階,陣容龐大。男演員是一身白西裝,紅色領結,女同志是紅色長裙,胸前一束白色滿天星,在舞臺燈光的照射下,煞是好看。

季紹基擔任指揮,我擔任領誦,岳祟明擔任領唱。老岳是徐州人,原是江蘇省歌舞團合唱隊隊長。1976年調徐州礦務局工作,退休前為局工會生活部副部長。

我們演唱的是毛澤東詩詞歌曲《七律?長征》。

樂隊奏起了人們非常熟悉的的旋律,我出列朗誦:

紅軍不怕遠征難,萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細浪,烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪,三軍過后盡開顏。

然后老岳開始領唱,接著后面是氣勢磅礴、充滿深情的不同聲部的合唱、重唱。平日排練對節奏強弱、速度快慢、情緒變化、氣息控制、吐字歸音的藝術處理,這時都細膩地體現出來了,把人們帶進那紅軍戰士為了民族的解放而艱難跋涉于雪山草地的意境之中,同時又把偉大領袖的氣魄宏大的崇高情懷展示了出來。

全場觀眾向我們這些功力不減當年、雄風猶在的老同志,報以熱烈的掌聲。

比賽結束,評委會授予夕陽紅藝術團特別獎。

合唱隊員們個個像中了狀元一樣興高采烈,爭著捧著錦旗合影。幸福啊!

2009年

今年是中華人民共和國成立60周年。這輩子能趕上新中國的甲子大慶,不易。

徐州市舉行“企業離退休人員‘慶國慶、迎重陽歌詠大會”,點名要徐礦集團的夕陽紅藝術團參加。我們便排練了難度較大的經典歌曲《祖國頌》,還是老季擔任指揮,我擔任朗誦,王善和鄭廣華擔任領唱。

夕陽紅藝術團成立十年了,雖說男演員都已70歲左右,女演員也已60歲左右,但絕大多數同志仍然精神矍鑠,能唱能跳。下礦巡回演出是掌聲如潮,去省里會演是奪金掛銀。就連徐礦集團第七次黨代會專場演出這樣的重大任務,都交給夕陽紅來承擔,把公司職工藝術團的姑娘小伙子忌妒得直噘嘴。

9月25日中午,我們集中就餐后,立即化妝,乘坐兩輛大巴去徐州淮海堂演出。

淮海堂場內場外都是來自徐州市各區縣的穿著各種各樣五彩斑瀾演出服、滿頭白發的合唱隊員,熱鬧得很。參加這次歌詠大會的13支合唱隊的演出服,都是由各隊自行設計,量身訂做,由市社保局統一出資買單。徐礦夕陽紅合唱團男的是白色站領禮服,女的是大紅花旗袍,美得很。

徐礦夕陽紅合唱團名聲在外,又是樂隊現場伴奏,氣勢宏大,所以導演又安排我們作為開場節目。我進場之后,顧不上與熟人朋友寒暄,早早地在邊幕旁“焐詞兒”,雖然就六句朗誦詞,但這是經典,一個字也不能錯。

下午一時,比賽正式開始,市政府領導都已就位。在主持人熱情洋溢的介紹后,徐礦夕陽紅樂隊奏起《祖國頌》前奏,我手持無線話筒,在隊中朗誦:

“鳥在高飛,花在盛開,江山壯麗,人民豪邁,我們偉大的祖國,進入了社會主義時代!”

我的話音剛落,合唱隊唱起:

“太陽跳出東海,大地一片光彩,河流停止咆哮,山岳敞開了胸懷……”

領唱明亮高亢、聲情并茂,合唱四個聲部既清晰又和諧,大氣磅礴,整體效果很專業,我們自己聽著都感到很有震撼力,把我們對祖國的摯愛之情表現得感人肺腑。臺下掌聲一片。

有人問我:“明章,你這輩子在文藝舞臺上干了半個多世紀,官兒也沒做大,錢也沒多掙,值不值?”

我說:“值!從大處說,黨和企業需要有人獻身于職工文藝事業;從小處說,文藝表演是我的特長、我的追求,能更準確地體現出我的人生價值。徐礦集團像我這樣的科級干部三千多,干啥都顯不著我;可徐礦集團像我這樣資歷和成就的文藝骨干卻是數得著的幾位,既有成就感又有知名度,領導和群眾都很尊重我。這樣活在世上的感覺真好,60年不知不覺就過來了。我今年71歲了,演出忙碌,生活充實,身體健康,中氣十足,大段的朗誦照樣拿下,一頓還能喝個半斤四兩。這是官位和金錢換不來的。”

還有人問我:“明章,你都演了60年了,還準備演幾年?”

我說:“只要身體允許,能演幾年演幾年。到國慶70周年時我81歲,如果自己演不動了,哪怕坐輪椅,也得到俱樂部里去看別人演,鼓掌、架勢、表心意。”

他們都說我真棒。

我也覺得自己挺棒的。