展開想象的羽翼

顧建新

長期以來,中國大陸的微型小說創作習慣于一種模式:從頭至尾講述一個事件。究其原因,一是源于我國大眾的閱讀習慣。中國的小說成熟于唐代,唐傳奇講究情節的曲折。到了宋代,小說又以說書的形式進一步傳播。因此,形成了中國小說注重情節的特點。二是我們的作者輕車熟路地用慣了一種方式,而較少變革與創新。

由此,產生了我們創作的不足。小說如果僅僅滿足于講述一個故事,就使這種文體陷入淺層次之中。好的小說應該脫離題材、情節的束縛,引導讀者進入一個更高的境界:應該能揭示生活自身并沒有直接顯示的,讀者也沒有意識到的更深層的東西;同時,它在格式上也應該是全新的。一句話,它應從“形而下”發端,最終達到“形而上”的高度。

近幾年,東南亞的小說創作很活躍,創新的力度很大。大陸小說界也出現了一些全新的探索。滕剛、謝志強、蔡楠、黃克庭的小說都給人耳目一新的感覺。其中,浙江的徐均生也取得了可喜的成就。他近日郵給我的新書《靈魂的顏色》,我覺得很值得一讀。

他的小說以“唐漢”的經歷為線索,描寫了一個又一個有趣的生活小事。在布局上,猶如互不關聯的獨幕劇;在整體上,又連綴成人間萬相的繽紛景觀。他小說的母題是,對人類生存環境不斷惡化的憂慮,表現出深沉的人性關懷。食品的污染,水源的枯竭,晴天麗日的失去……讀他的作品,有一種沉重感。

徐均生的小說,在敘事上的特點是:善于展開想象的羽翼,運用出人意料的奇思妙想,將現實與幻想結合起來,創造出一種既真實又荒誕的再造現實,使其具有“陌生化”而吸引與震撼讀者。這樣做的結果,既避免了脫離生活的臆造,又使小說脫離了淺層次的窠臼而進入了美學的高層次。這是值得提倡的微型小說新穎的敘述策略。

對常見的凡人小事加以改造,設置一般人想象不到的矛盾,是他小說情節的不俗之處。

首先是完全虛擬。成功的例子首推《模擬應聘》。這篇小說獲得了中國微型小說學會2006年第四屆全國微型小說年度征文一等獎。我作為征文大賽的總評委,是看好這篇小說的。我當時并不認識作者,但欣然投了它的票,并也由此開始關注他的創作。這篇小說題材是已經寫濫的:貪官的生活糜爛、貪污、逢迎拍馬等等。再寫,恐怕很難寫出什么。可是,在作者的手中,卻化腐朽為神奇,虛設了一個“模擬應聘”。如果說,這個設置已經很特別了,但作者并沒有就此放手,又設計了一個更絕妙的結局:主人公不去貪污、腐敗,結局卻是到杭州靈隱寺當和尚。小說中的矛盾不是現實生活矛盾的照搬,而是通過想象加以升華,因此,它比現實更集中、更強烈、更尖銳,因此能給人以更大的震撼。有否強化與升華,是鑒別一篇小說優劣的重要標志之一,也是一篇小說能否給人以回味的關鍵之一。

其次是巧妙引伸。這類小說,前半部的情節,實際是虛晃一槍,作者的真正意圖在后邊。直到小說結尾,才“圖窮匕首見”,小說令人咀嚼與感慨的藝術魅力也由此產生。

《驗收收款機》是一篇發人深省的小說。開頭設計的收款機失靈,經改造后,完全正常,拒收游戲幣、鐵幣、銅幣。小說寫到這里,讓人的感覺是很一般。突然間,作者筆鋒一轉,寫收款機對“文件”完全服從——只要是公務員一律放行。讀到這里,我們才對作者寫作的真實目的突然醒悟;讀到這里,我們對作者的構思不能不發出由衷的贊嘆。

第三是錯位。《垃圾》寫唐宋到處撿垃圾,搞衛生,被人看成是“神經病”——這是正常與反常的錯位。《張老漢和他的狼崽》寫人殺了狼,狼崽卻送人人參。作者刻意制造了一個非現實的童話,用對比錯位揭示人性的丑惡。《我的腳》寫一個軟骨病卻不斷升遷,是荒誕的錯位。《祥云回家》寫祥云已下崗,他去上最后一次班,卻騙妻子被轉為了公辦教師。這是以喜寫悲的錯位,使悲情更加濃郁。

徐均生的小說之奇妙還不僅于此。他的作品如一個萬花筒,光怪陸離,五彩斑斕,美不勝收,幾乎一篇是一個新的天地。他有了一個很好的起點,找到了自己的創作方向,我相信,他一定會有更大的進步!