《寶島一村》是一出關于我們上一代和這一代的故事。
戲一開始,是一排大陸逃難到臺灣的隊伍,在上船前,正經過一個檢查站核對身份和名字。為了保住性命,為了不餓肚子,有的跟了個不熟的男人,有的頂了別人的名字。這令我想起,小時候曾聽父親說過,我有個阿姨,聽從長輩的安排,跟了一個軍人逃到臺灣,因為還是未婚,所以報的是別人的名字和生日日期。來臺后就嫁給那個軍人。她美麗又能干,一肩挑起整個家庭的重擔,贏得鄰居的許多贊美。她隱姓埋名,把自己的一生完全奉獻給了她跟的男人和他們組成的家庭。看到這似曾相識的一幕,令我無限唏噓。
第二幕,跟隨蔣中正逃到臺灣的大陸軍人,住進了眷村,一戶戶緊挨著,大家就像一家人似的。記得小時候,每天吃早餐的時候,我們家三個小孩總是隔著籬笆和隔壁王媽媽家的五個小孩吵架,兩邊媽媽就罵著自己的孩子勸架。當然眷村里多得是像戲里那樣敦親睦鄰、互相照應的溫馨故事。九歲由嘉義縣大林鎮的社團新村,搬到臺北縣三重埔,我們的鄰居都是講山東話的老鄉。隔壁的山東伯伯娶了個臺灣女人,講得一口山東臺語,她很勤勞、很能干,開著饅頭店,每天清晨起來做饅頭和火燒(用火爐燒出來的圓圓金黃色硬硬的厚餅,沒什么味道,這是山東土產)。這一對就像戲里面的山東夫婦。這一幕就好像是在看自己家的鄰居一樣既溫馨又親切。
演到老總統蔣中正去世那一幕。老兵那種無助感和孤獨感,他們哭喊著:“老總統死了!誰帶我們回老家啊?”我忍不住跟著他們一起哭。
回大陸探親那三戶人家的三段故事。第一家,那老太太狠狠的一巴掌打到跪在她眼前的孫子臉上,說這是她替他爸爸打的,怪他兒子為什么幾十年都不回家。“唉!真是命運捉弄人。”這叫我怎能不抽泣,怎能不落淚。第二家,山東大漢帶著他的臺灣老婆回大陸,硬要他的妻子叫另外一個女人“姊姊”,大漢抱著那叫“姊姊”的女人哭得幾乎斷了氣,旁邊站著的是他從未見過面的兒子。臺灣妻子起初蠻不是滋味的,后來還是識大體的一人分一個紅包。我笑了。另一戶人家,是回鄉祭祖的空軍子弟。他在父母墳前長跪不起。在他最愛的男人墓前哭訴著自己是因為他的墜機而從此不再飛行。那位在他心中永遠年少的愛人,曾經跟他說過“人活著就是要開心”。
他一直活到現在:少小離家,回去已是垂垂老矣!
戲里說的是眷村的故事。時代在改變,生活在變動,高科技取代了舊時代的種種,大部份眷村都拆除了,眷村的故事也隨著新時代的來臨慢慢消失。我們曾在眷村長大的孩子已是四五十歲的年齡,大多數都早就離開眷村到城市發展去了,許多人也都成了家立了業。然而我們這些人最懷念的還是生長在眷村的日子。正如戲里說的,眷村里的孩子都想往外跑,在外成功發達之后,最懷念的還是在眷村的日子。
(陳靜薦自《蘋果日報