夏俊山
古今中外有不少精妙短章,令人百讀不厭。
短信。一個大學生,在校花銷吃緊。寫信向在鄉下種地的父親要錢,信中寫道:“彈盡糧絕!”不幾日,他收到老父回信,拆開一看,信中只有兩個字:“頂住!”
短新聞。1986年,法國里昂市舉行了一次體育報道比賽,頭等獎獲得者紐隆的報道僅5個字:“嘟嘟——零比零。”
短社論。1966年4月,美國《星晚報》刊登了一篇評約翰遜競選總統失敗的社論《約翰遜承認失敗》。有趣的是,整篇社論只有一句話:“好極了!”
短廣告。《水滸傳》中景陽岡下那個小酒鋪的廣告詞是“三碗不過岡”,僅僅5個字。
短詩。有一首題為“生活”的詩,通篇只有一個字:“網。”
短影評。奧地利的《快報》曾發表過一位影評家評論美國影片《戴斯蒙醫生的第13個犧牲品》的影評,全文是:“我是第14個。”
短判詞。古時候有一個婦女喪夫后想改嫁,但是其公公竭力阻攔,該婦人便向縣官遞一訴狀:“夫死,無嗣,翁鰥,叔壯。”縣官接狀后經過核實,下了判決書:“嫁。”
短雜文。1946年6月,南京發生“下關血案”,雜文家拾風在《南京人報》上發表了一篇雜文表示義憤,僅6個字:“今日無話可說!”
短書評。作家老舍評論《聊齋志異》時,只用了10個字:“鬼狐有性格,笑罵成文章。”
短故事。在英國伊麗莎白女王一世時,某大學舉辦了一次短故事比賽,內容涉及宗教、皇室、性、神秘。一個女生揮筆寫下如下故事:“我的上帝,女王懷孕了,誰干的?”
短墓志銘。美國作家海明威為自己寫的墓志銘只有6個字:“恕我不起來了。”短祭文。北宋歐陽修的母親逝世,清江知縣李觀寫了一篇祭文:“昔孟軻亞圣,母之教也。今有子如軻,雖死何憾。尚饗!”只有20個字,語言精煉,頌揚得體,勝過千言萬語。
短提案。1938年10月28日,國民參政會在重慶召開。汪精衛等投降派正在進行所謂“和談”活動。陳嘉庚從新加坡發來電報提案:“敵未出國土前,言和即漢奸。”這一提案在全國引起極大反響。鄒韜奮說:“寥寥11字,乃古今中外最偉大的一個提案。”
短筆記小說。陶淵明的《隕盜》:蔡裔有勇氣,聲若雷震。嘗有二偷兒入室,裔拊床一呼,二盜俱隕。(陶淵明的這篇短文,恐非上乘之作。首先是前面的“二偷兒”和后文的“二盜”重復,因此有人認為可將其刪改為:“蔡裔勇,聲若雷震。有二盜入室,裔拊床一呼,盜俱隕。”20個字就夠了。)
短科幻小說。美國作家弗雷德里克·布朗曾經寫過一部只有兩句話的科幻小說,即:“地球上的最后一個人坐在房間里,這時突然傳來敲門聲。”