亂世多文豪

張　程

壹

宋金和議簽署后,南宋王朝進入了相對安定的時期。初步安定的南宋為文化的繁榮提供了優越的客觀條件。

南宋時的江南,已經不再是司馬遷所寫的蠻荒之地,其地的水田之利富于中原。南宋在和平的環境下,很快就迎來了農業的豐收。滿眼望去,是阡陌縱橫的農田、水網密布的河流和點綴其中的小船和油菜花。人們還創造性地發明了“架田”。

農業的豐收和農業技術的不斷翻新,專業的農業書籍開始出現,專門以農村勞作和生活為創作內容的“田園派”文人也開始出現。比如毛翊在《吳門田家十詠》之一中就細致地描寫了農業生活:

竹罾兩兩夾河泥,

近郭溝渠此最肥。

載得滿船歸插種,

勝如賈販嶺南歸。

朝廷對讀書的鼓勵,對讀書人的厚待,也促進了文化的繁榮。許多北方的讀書人在南渡逃亡途中,能夠用來證明自己身份的材料屢有丟失。因此,他們南渡后因缺少憑證,面臨證明身份和官職的困難。南宋政府非常慷慨地允許他們重建檔案。另外,朝廷地方州縣還按時將本地沒有出仕或者流寓的讀書人上報尚書省,提拔讀書人。南渡的文人紛紛恢復了往日的身份地位。物資繁榮,制度保障,文人們仿佛進入了一個暖房。

貳

橫亙在北宋和南宋之間的“靖康之變”改變了整個國家的命運,也改變了無數讀書人的命運。靖康之變后,難以計數的北方人背井離鄉,輾轉逃難到東南丘陵地帶。顛沛流離、風餐露宿的人群中就有日后被譽為“宋朝第一女詞人”的李清照。

李清照的前半生是錦衣玉食、吟詩頌詞的安逸人生。她的許多閨房詩詞以感情細膩、辭藻清麗而聞名一時。李清照自幼聰慧,工詩詞,能文章,善畫墨竹,字也寫得非常好。建中元年(1101年),18歲的李清照嫁給了趙明誠。婚后,夫妻恩愛,伉儷情深,一起致力于金石書畫的搜集和整理,共同見證了東京汴梁的繁華歲月。金兵入據中原,繁華頃刻破碎。李清照與趙明誠美好而寧靜的家庭生活也隨之破滅,開始了流寓南方的孤苦后半生。

建炎三年(1129年),49歲的趙明誠在流浪途中不幸病逝,給46歲的李清照只留下15車古籍文物和半部沒有完成的《金石錄》。之后,李清照孤獨地流離于江、浙、皖、贛一帶。她的悲苦心情很自然地流露在了當時的作品中。比如《聲聲慢》:

尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急。雁過也,正傷心,卻是舊時相識。

滿地黃花堆積,憔悴損、如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!

忽寒忽暖的不適氣候,淡薄寡味的清酒,窗外呼嘯的秋風,似曾相識的北方過雁,滿地的黃花,庭院的梧桐和黃昏的細雨向我們描述了李清照的清靜生活。詞中流露的愁情遠遠超過了她前半生詞中那種輕淡的春愁、離愁。年近半百的李清照整日被孀居之苦、淪落之痛和經濟的窘迫所困擾,掙扎在巨大的心理落差以及理想與現實的殘酷對比之間。

趙明誠是著名的金石學家,家境殷實,生前收藏了很多古籍文物。他死后,很快就有人盯上了這些財富。宋高宗寵信的御醫王繼先登門,提出用300兩黃金來收買李清照保存的古籍文物,李清照沒有答應。后來,社會上又流傳李清照“頌金通敵”的傳聞來。當時金兵壓境,朝廷本身流離不定。李清照為了證明自己的清白,攜帶古籍文物追趕朝廷,希望通過向朝廷獻寶為自己洗刷罪名,同時也保住文物不至流散。

李清照跨山越海,跟隨朝廷的蹤跡。1132年,南宋局勢略趨穩定。李清照決定將15車藏品中的絕大部分寄存到隨皇室逃難到洪州的弟弟那里。然而,當年年底,金兵攻陷了洪州,藏品化為灰燼。

再次受到沉重打擊的李清照帶著隨身的最后一點藏品輾轉到了紹興,租賃了一位鐘姓的讀書人的房子住了下來,把所剩的幾箱書畫古玩置于臥榻之下,閑時開箱把玩。不料,一天夜里,竊賊挖墻而入,盜走了其中的5只箱子。李清照傷心欲絕,為了重獲藏品,不得不公開懸賞尋物。沒幾天,那房東拿著18軸畫卷領賞來了。原來這一切都是房東預謀好的。他變賣了多數藏品,拿著剩下的畫卷來領賞。李清照無力抗爭,只好花錢贖回畫卷。

就在李清照最無助、最愁苦的時間里,一個自稱是趙明誠同學、時任右承奉郎監諸軍審計司的張汝舟來拜訪李清照了。張汝舟對李清照噓寒問暖,關懷備至。李清照孤身一人飄零異鄉,也希望為自己的晚年尋找一個穩定的依靠,于是決定改嫁張汝舟。

李清照的改嫁決定鑄就了更大的人生悲劇。原來,張汝舟的出現是一場精心安排的陰謀。那個御醫王繼先廉價收買藏品不成,便串通張汝舟,要他去娶李清照,名正言順地得到趙明誠遺留下來的古玩書畫以及其他珍寶。所以,張汝舟欺騙李清照,上演了求婚的丑劇。

婚后不久,張汝舟就暴露了本來面目。他向李清照索要寶物,遭到斷然拒絕。張汝舟一計不成,又生一計,對李清照橫加虐待,希望將李清照折磨致死再輕易拿到寶物。李清照認清了張汝舟的丑惡面目,決定與他解除婚約,當時二人結婚僅有三個月。為了順利離婚,李清照同時檢舉張汝舟“妄增舉數入官”的違法行為。結果李清照離婚成功。

李清照的晚年生活怎么樣呢?因為缺乏資料記載,我們很難清楚地整理出她的生活軌跡。我們只知道李清照晚年寫了《打馬圖經》及自序,據說還完成了趙明誠未盡的著作《金石錄》,呈送給了朝廷。同時,李清照沒有停止詞的創作,在逆境中寫出了許多作品。比如《武陵春》:

風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。

物是人非事事休,欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。

只恐雙溪舴艋舟,載不動、許多愁。

這首《武陵春》寫于紹興四年(1134年)李清照避難金華期間。當時李清照的金石文物散失殆盡,孑然一身,而長江北岸金軍正聯合偽政權齊軍再次南侵。漂泊流寓的李清照歷盡坎坷,發出了“物是人非事事休”的感嘆。她有意泛舟雙溪,舒緩一下情緒,但總放不下那江水也載不動的愁苦?？梢?李清照的晚年歲月是極為悲苦的。

正是時代的苦難與個人命運的不幸讓一個北宋時期的閨房詞人沖破了花間閨怨詞的樊籬,在逆境中創作出了大量杰作,成為宋朝第一女詞人。

叁

紹興有座“沈園”,是一處幽靜、精致、清麗的去處。公園門口一塊橢圓形的巨石寫著碩大的“沈園”兩個字。巨石被劈成兩半,原本一氣呵成的“沈園”兩字硬生生被分在兩處,仿佛在述說著近千年前發生在園里的一樁愛情悲劇。

陸游和表妹唐婉就是這個悲劇的主角。

1144年的紹興城里,19歲的陸游迎娶表妹唐婉為妻?；楹?小夫妻倆恩愛無比,魚水情深。誰料,第二年,唐婉就被逐出陸家,據說是唐婉在陸家和自己的姑姑兼婆婆不和,而且陸游的父母怕兒子和兒媳太過恩愛會妨礙陸游的上進心,所以常常責罵唐婉。陸游是個孝子,在母親的壓力下,不得不將心愛的唐婉休掉了。

陸游與唐婉分手后,陸母為他另娶王氏女子為妻。唐婉也改嫁給宗室趙士程為妻。

陸游從此一心苦讀,逐漸在東南文壇嶄露頭角。陸游在襁褓中就經歷了宋金戰爭,隨在汴梁為官的父親南遷。他目睹亂世,立下了抗金復國的志向,小小年紀就書寫了“上馬擊狂胡,下馬草軍書”的志向。他早期的作品大多抒發抗金復國的志向。

1153年,陸游去臨安參加“鎖廳試”。所謂鎖廳試,就是恩準大員子弟和宗室后裔參加的專門考試。開考前,秦檜特地把主考官陳之茂請到宰相府,暗示他定自己的孫子秦塤為第一。陳之茂在閱卷的時候發現陸游的文筆流暢、見解不凡,頂住壓力取陸游為第一名,而定秦塤為第二。

1154年,陸游去參加禮部的復試。秦檜安排心腹魏師微、湯思退為主考官。盡管陸游的復試卷子答得最好,兩人還是將秦塤推為榜首。由于所有錄取者的考卷都要公布,秦檜等人干脆不錄取陸游,免得陸游的卷子公開。

復試失利,陸游回到家鄉,心中倍感凄涼。第二年的春日,出師不利的陸游前往紹興城外的沈氏花園中賞春散心。在園中,陸游偶遇同樣來游春的趙士程和唐婉。兩人重逢,又無法當面互訴離情。唐婉派人以一些酒菜相送,默默地隨丈夫離去。陸游在傷心之余,就在園子的壁上題下了一首《釵頭鳳》:

紅酥手,黃藤酒,滿城春色宮墻柳。東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯,錯,錯!

春如舊,人空瘦,淚痕紅澠鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!

傳說,唐婉見了這首《釵頭風》,感慨萬端,也提筆寫了《釵頭鳳》一首:

世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風干,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜闌。難,難,難!

人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!

兩人重逢后沒有多久,唐婉就因心情憂郁而死?，F在這兩首《釵頭鳳》都刻在沈園中,常常有后人駐足壁前,感嘆陸、唐二人的情思和無奈。

秦檜死后,又過了三年(1158年),陸游才出任了福州寧德縣主簿一職。當時的陸游已經名聞天下,宋孝宗親自召見,賜陸游進士出身。陸游終于得到了遲到的功名。遺憾的是,陸游始終在中級官位上徘徊,因為他抗金復國的志向和朝廷的指導思想格格不入。陸游歷任夔州、蜀州、嘉州、榮州等地的通判和知州等職。乾道八年(1172年)冬天,陸游調任閑官,從南鄭(今陜西漢中)赴任成都,途經劍門,遭遇了小雨天氣。年近半百的陸游寫下了《劍門道中遇微雨》一詩:

衣上征塵雜酒痕,

遠游無處不消魂。

此身舍是詩人未?

細雨騎驢入劍門。

四年后,陸游在成都遭彈劾罷官,歸隱田園。

陸游晚年,生活清貧,雖然仍不忘其志向,但他心態歸于平靜,常乘小舟出游村野,觀賞山水:“一身報國有萬死,雙鬢向人無再青。記取江湖泊船處,臥聞新雁落寒汀。”此后,陸游幾次重新出山當官,依然是知州一級的地方官。不是因為開倉救濟遭水災的百姓,因“擅權”罪名被罷職還鄉,就是因為上奏諫勸朝廷減輕賦稅,以“嘲詠風月”的罪名再被罷官。陸游從此蟄居農村,與官場絕緣。

晚年的陸游過著耕讀鄉下的田園生活,每天品茶、吃齋、種菜、讀書、寫詩。他的一生留下了9000多首詩詞,被視為古代作品最多的作家。他的前期作品多為愛國詩,充斥著“鐵馬橫戈”、“氣吞胡虜”的英雄氣概和“一身報國有萬死”的犧牲精神,決心“掃胡塵”、“靖國難”;后期多為田園詩,恬淡自然、風格清麗。備受打擊的陸游幾十年如一日,積累了像日歷一樣厚的詩稿。紹興農村的美麗風光、熱鬧的節日氣氛以及農家的純樸好客,使陸游對鄉村懷有深厚的感情:

莫笑農家臘酒渾,

豐年留客足雞豚。

山重水復疑無路,

柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近,

衣冠簡樸古風存。

從今若許閑乘月,

拄杖無時夜叩門。

在內心深處,陸游一日也沒有忘記抗敵前線,報國信念至死不衰、愈老彌堅。寫于晚年的《訴衷情》成為陸游的代表作:

當年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。關河夢斷何處?塵暗舊貂裘。

胡未滅,鬢先秋,淚空流。此生誰料,心在天山,身老滄州!

嘉定元年(1208年)的一個春日里,84歲的陸游原本想去鄉村采藥,結果走到沈園就感到體力不支,不得不到園里休憩。當時的沈園已經數易其手,熱鬧不再。陸游睹物思人,寫下了:

沈家園里花如錦,

半是當年識放翁;

也信莢人終作土,

不堪幽夢太匆匆。

已是子孫滿堂的陸游最終還是放不下這相思之情。陸游的一生看似沒有波瀾,實際卻是壓抑的,心情并不舒暢。重游沈園,陸游深受打擊,于嘉定二年十二月二十九日(1210年1月26日)與世長辭。臨終前,陸游留詩一首作為遺囑:

死去元知萬事空,

但悲不見九州同。

王師北定中原日,

家祭無忘告乃翁。

肆

李清照和陸游為南宋文壇開了一個繁盛的好頭。

許多朝代都有昌盛繁榮的物質基礎,但并不一定能有同樣繁榮的文壇。物資的繁榮和文化的繁榮并不是并駕齊驅的關系。如果說江南的秀麗山水和朝廷厚待讀書人的制度為南宋文化的繁榮提供了保障,但將一個文人成就為文豪,所必需的最重要條件肯定不會只是錢財供給和官爵俸祿。有的時候遭受貶謫的境遇和顛沛流離的生活對文豪的成長更為有利。如果李清照一直在汴梁過著大家閨秀的生活,她最多是一個婉麗的詞人,只會留下更多書寫閨苑生活的詞;如果陸游平步青云、北伐復國,他的作品內容就不會拓展,意境也不會深入。

南宋對文人表面的尊崇和思想的壓制貫穿始終,為中國文學史留下了一個瑰麗燦爛的時代。