老北京的戲園文化

貝勒爺兒

壹

中國的演出場所與中國戲曲相伴隨,有一個漫長的歷史衍變過程,各階段的稱謂也不同。

中國古代歌舞藝人最初是利用自然地形演出,后來開始出現土臺子,即無蓋頂的露天之臺,稱為“露臺”,觀眾于四周圍觀。

到西漢時開始出現“看棚”。張衡《兩京賦》中就有觀看百戲而設有看棚的描繪。看棚是觀眾席建筑,觀眾居高臨下觀看百戲,這是非固定的露天的演出場所。

唐代是中國戲曲形成時期,演員的表演區開始建筑化,出現了“樂棚”。樂棚以磚石木材建造,舞臺加了蓋頂,設計制造都十分精致,但還不是固定演出場所。唐代寺廟中開始出現“戲場”,這是后世“廟臺”的前身。

宋元是中國戲曲日臻成熟時期,這時開始出現固定化的演出場所“勾欄”。固定的集中的演出場所稱“瓦舍勾欄”。勾欄是看棚、樂棚和露臺三位一體,內有戲臺、后臺、看席和神樓。元初杜善天套曲《莊家不識勾欄》中描述戲臺上部像“鐘樓模樣”。為了便于觀賞,觀眾席前低后高,全部是木制結構,初具劇場形制。北京明初時就有兩條胡同以勾欄定名。

由于勾欄是木制結構,易于倒塌、著火,到明代開始衰落,取而代之的是遍布內外城的“茶園”。最初,茶園并沒有特設的舞臺,只是席前做場,后來較大的茶園開始特設舞臺供演出之用,到清代最為盛行,稱之為“茶園”或“茶樓”。這與北京人愛喝茶的習慣有關,一邊品茗,一邊聽戲。當時也沒有“戲票”一詞,品茗聽戲只付“茶資”,實際是戲價。

清中葉以后北京的茶園已頗具規模,隨著四大徽班進京和京戲的形成與發展,人們開始以品茗為輔、聽戲為主了,茶園也隨之改稱××園,或稱戲園子。

民國時期許多戲園子內部形制都相繼加以改造,舞臺加了大幕,觀眾席也逐漸改為半圓形排椅了,前沿突出的鏡框式舞臺替代了正方形三面敞開的舊戲臺,并加了燈光。20年代后,戲園名稱大都改為戲院了。

日本侵占北平時期是戲院蕭條時期,到解放前夕北京只有十幾座戲院和一些小型茶社、游藝社、曲藝廳。

解放后,北京舊戲院相繼進行了重建,增添了許多新設施,使之面貌煥然一新,多數改稱“劇場”。同時,興建了一批新型劇場。

透過小小舞臺的發展,我們可以聽到歷史前進的腳步聲。

貳

昔日的老戲園子與今日之劇場大不相同。老戲園子一般在臨街,門前豎有一個木制單門牌坊,坊額題寫園名,頂部有脊形小屋搪,以防日曬雨淋。戲園子內的戲臺為正方形,磚木結構,臺子四角有木柱,臺前兩根柱子分別掛有對聯,戲臺正面有雕刻精致的護欄,護欄頂端裝有木刻蓮花或小獅子作為點綴,在戲臺頂部裝有垂花倒欄桿,與下面的欄桿相對稱。

觀眾座位是長桌長板凳。戲臺三面都有座位,三面都有看樓。樓下正面座位與戲臺垂直擺放,聽戲的人面對面坐著品茗聽戲,想看戲得側身扭頭。戲臺兩側的座位是斜著擺放,與戲臺成銳角形,觀眾也是面對面,看戲需側身扭頭。因而過去一般說“聽戲”,而很少說“看戲”。樓上的座位三面都是正對戲臺的。

座位區域各有名稱,樓下正面叫“池座”,樓下戲臺兩側叫“兩廂”,兩廂后面靠墻處備有高木凳,叫“大墻”;樓上稱“樓座”,前面為”包廂”,樓上戲臺后兩側叫“后樓”。在后樓看戲只能看到背影,所以不收費,往往是內部人員親友看戲之處。昔日老戲園子還有一個特別的地方,就是在戲臺對面樓下后邊中間設有“彈壓席”。彈壓席設有一張長方桌子,桌子上立有一個牌子,上面寫有“彈壓席”三字。桌子上還有一個小木架,上插令箭。這是為維持園中治安而設置的,開戲后士兵全副武裝入座,園方奉上茶點,逢年過節還送紅包,以求官方多多照應。

清代至民國初期戲園子大門外都貼有海報,但不是每日都換。海報只寫某戲班、某演員演出,沒有具體劇目,每天將戲中代表性道具擺在戲園子大門外,戲迷一看便知道當天主要戲碼了。后來,每日的戲單木刻印在黃紙上,收費很低。再以后改為石刻印在粉紅紙上。鉛印是20年代后的事了。

清代戲園子演出時間很長,長達10—12個小時,不演夜戲。“茶資”多少不是以戲論價,而是按座位論份。除供應茶水外,還有另付費的小吃(黑白瓜子、鹽炒花生等)裝在小盤子內。不過當時不收費,到壓軸戲(倒二出)開演前后才收費。“扔熱手巾把”是北京老戲園子一大特色,也是絕活兒。跑堂的將熱手巾從空中拋向觀眾,扔的一剎那口中喊:“手巾把來嘍!”扔得十分準確,隨時收取小費,多少隨便,從不計較。

清代京師內城禁止賣戲,因此戲園子都在外城。清朝中葉又禁止婦女到戲園子聽戲。嘉慶初年,有一個御用文人叫郎葆辰,善于畫螃蟹,偶爾作詩,很詼諧,因此人們送他個恢諧的外號,叫“郎螃蟹”。他認為京師婦女出入戲園子有傷風化,于是上奏折提出禁止婦女出入戲園子。這是當時一些人的封建偏見,人們稱戲園子,就是把戲園列入“子”字行業,屬有錢人和士大夫消遣的地方,與店鋪是不能相提并論的。結果,嘉慶皇帝準奏,從此戲園子不賣女座。《清稗類鈔》載:“京師戲園向無女座。婦女欲聽者,必探得堂會時,另搭女桌,始可一往,然潔身自好者,尚裹足不前也。”到光緒末年,女觀眾開始出現了。這是由“庚子賠款”上演“義務戲”開始的。腐敗的清政府為了賠款,強迫上“國民捐”,演義務雙必須滿座。婦女是半邊天,婦女上戲園子聽戲,往往全家跟隨,當然上座率就高了。因此義務戲開禁,但男女分開,婦女在樓上就座。辛亥革命后,才打破了男女界限。婦女涌入戲園,也促使了京劇的發展。過去京劇行當中是以生為主,婦女觀眾的加入,使旦行與生行平分秋色。

隨著中國末代王朝的崩潰,戲園的格局也發生了變化。民國元年興建的第一舞臺(位于前門外柳樹井街路北),首先打破了舊戲園子的格局,觀眾座位變成了橫排長條木椅子,舞臺為橢圓形,臺中央設有人工轉臺,并第一次使用了幕布。接著,新建的開明戲院仿外國劇場形制,觀眾席是一排排單人座椅,并開始實行對號入座。此風一開,許多舊戲園也紛紛仿效改建。廣和樓、廣德樓和三慶園改得最晚。

鏈接LIANJIE

廣和樓。位于繁華的前門外肉市。原為明末鹽商查氏私人花園。康熙年間改為茶園對外營業。光緒年間廣和茶樓連遭兩次大火。北京“白薯王”王靜齋購下廣和茶樓,重建后改名為廣和樓戲園。解放后,人民政府重新興建了廣和樓,改名為廣和劇場。

景泰園。位于東城隆福寺街路北,是清代早期老茶園。由于內城禁賣戲,所以景泰園只演曲藝雜耍和清唱。清末,古玩商孫喜華重新修建了景泰園,民國初又加以擴建開始演戲。中華戲曲學校創辦初期曾在此演出。一度改名為來福戲院。1942年改為贍宮電影院,今稱長虹電影院。

天樂園。位于前門外鮮魚口內路南,建于光緒初年。原名為天樂園。民國時期由萬子和、吳明泉經營,稱華樂園,后稱華樂戲院。1900年庚子事件后,梆子演員田際云創辦的玉成班在此演出很長時間。梅蘭芳年輕時曾搭班在此演出。富連成科班退出廣和樓后也常在此演出。1943年鮮魚口一場大火使華樂戲院損失慘重。解放后,人民政府進行了重修,改名為大眾劇場。

慶樂園。位于前門外大柵欄東口路北,清宣統元年由河北梆子演員楊韻譜等人集資修建。京劇名角楊小樓、余玉芹等都曾在此演出,楊韻譜創辦的坤班奎德社在此演出了很長時期,興盛一時。40年代后,京劇名角李萬春創辦的鳴春社在此演出。解放后,吳素秋、姜鐵鱗和梁益鳴組成的新興京劇團曾久占此地。后成為北京雜技團演出場所。

中和園。位于前門外糧食街路西。本為永定門外花炮作坊薛家之祖產。一代名伶譚鑫培就是在此園—舉成名的。1900年被焚毀,后又重建。園主股東更換多次。解放后重新修建,一度為尚劇團團部,后為北京京劇院演出場所。

開明戲院。位于前門外西珠市口路南,建于1912年,由中日商人合資興辦。這是一座中西結合的新型戲院,建成后只演電影,后來加演話劇。20年代后,京劇名角梅蘭勞、楊小樓、孟小冬等經常在此演出。解放后改名為民主劇場,以河北梆子和演電影為主。現為珠市口電影院。