詩(shī)人王維，山中一日

康　震

近臘月下,景氣和暢,故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng),猥不敢相煩,輒便往山中,憩感化寺,與山僧飯訖而去。

北涉玄灞,清月映郭。夜登華子岡,輞水淪漣,與月上下。寒山遠(yuǎn)火,明滅林外。深巷寒犬,吠聲如豹。村墟夜舂,復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐,僮仆靜默,多思曩昔,攜手賦詩(shī),步仄徑,臨清流也。

當(dāng)待春中,草木蔓發(fā),春山可望,輕儵出水,白鷗矯翼,露濕青皋,麥隴朝雊,斯之不遠(yuǎn),儻能從我游乎?非子天機(jī)清妙者,豈能以此不急之務(wù)相邀?然是中有深趣矣!無(wú)忽。因馱黃檗人往,不一。

山中人王維白。

《山中與裴迪秀才書(shū)》

壹

這是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的月夜,一個(gè)自由想象的月夜。

已是冬天的末尾,寒氣依依不舍地消散,輕暖的月光洋溢在心房。近旁的灞水在暗夜里低回流轉(zhuǎn),悄無(wú)聲息,不見(jiàn)一點(diǎn)顏色。只有華子岡還是那么親近月亮,也許,晚上的故事就要從這里出發(fā)。

登上山岡,果然有一番別樣景象。遠(yuǎn)處的澗溪如輪輞環(huán)輳,宛轉(zhuǎn)匯成輞水。月色如乳,靜靜融入流波,泛起層層白銀漣漪,也有銀鈴般的喧鬧,不過(guò)都在靜謐的夜色中沉沉睡去了。

多么遺憾啊,老友裴迪,不能與我一起領(lǐng)略這美妙夜晚!

貳

記得一個(gè)秋天的黃昏,也是在華子岡上,極目南山,摩詰吟出一首詩(shī)來(lái):

飛鳥(niǎo)去不窮,連山復(fù)秋色。上下華子岡,惆悵情何極!(《華子岡》)

望著高飛的鳥(niǎo)兒,在蒼茫暮色中影影綽綽,漸漸消逝不見(jiàn),裴迪的詩(shī)句也開(kāi)始在落日松風(fēng)中流淌:

落日松風(fēng)起,還家草露晞。云光侵履跡,山翠拂人衣。(《華子岡》)

就這樣,在俯仰山水泉石之際,兩人游止一地,輒各賦一詩(shī),輞川山谷中,舉凡孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、木蘭柴等二十處勝跡,皆為王維規(guī)劃建造而成,一路歌詠,一路建造,別業(yè)既成,詩(shī)篇亦成,遂將吟得的四十首絕句繩編一冊(cè),取名《輞川集》。

算起來(lái),藍(lán)田輞川不過(guò)是年屆四十的王維安頓自己心靈的又一個(gè)驛站。早在十八歲前后,年輕的王維就曾與好友祖自虛隱居長(zhǎng)安終南。山林、月光、溪澗、長(zhǎng)風(fēng),對(duì)摩詰總有一種難以割舍的魅力,令他魂?duì)繅?mèng)繞,不能忘懷。即便早已高中進(jìn)士,步入仕途,也總是念茲在茲。如果不是家中弟妹的拖累,也許早就脫掉惱人的烏紗帽,離開(kāi)這喧囂的官場(chǎng)了:

日夕見(jiàn)太行,沉吟未能去。問(wèn)君何以然,世網(wǎng)嬰我故。

小妹日成長(zhǎng),兄弟未有娶。家貧祿既薄,儲(chǔ)蓄非有素。(《偶然作》其三)

叁

他是太向往自在瀟灑的山林生活了!農(nóng)舍田間的每一個(gè)片斷,每一個(gè)畫(huà)面都令他難忘,禁不住寫(xiě)到詩(shī)里,好讓自己在枯燥冷漠的衙門(mén)里依然能感受隴上菜蔬的甘甜滋味,也只有在這個(gè)時(shí)候,他似乎才是個(gè)了無(wú)冠帶之苦的快樂(lè)田舍翁:

有時(shí)農(nóng)事閑,斗酒呼鄰里。喧聒茅檐下,或坐或復(fù)起。

短褐不為薄,園葵固足美。動(dòng)則長(zhǎng)子孫,不曾向城市。(《偶然作》其二)

對(duì)佛教的興趣也就在這個(gè)時(shí)候漸漸濃厚起來(lái)。

長(zhǎng)安城最寬闊的朱雀大街東側(cè),座落著大名鼎鼎的大薦福寺,寺僧道光禪師精研大乘無(wú)上法門(mén)《華嚴(yán)經(jīng)》。29歲那年,王維開(kāi)始追隨他修習(xí)頓修頓悟教門(mén),十年后,王維在為道光撰寫(xiě)的塔銘中,曾一再感慨難以言表的佛法僧德行境界。其實(shí),他對(duì)佛法的體會(huì)早就從輞川的花草魚(yú)蟲(chóng)中了悟出一二來(lái),不然,《輞川集》中如何有那么多空寂而不失蓬勃,明快而不失深幽的夐絕詩(shī)篇:

木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落。(《辛夷塢》)

空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上。(《鹿砦》)

人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中。(《鳥(niǎo)鳴澗》)

自然界的生滅聚散并不因人的喜怒哀樂(lè)而抑揚(yáng)緩急,它似乎在渾然不覺(jué)中自在自為的行走,在豁然開(kāi)朗中無(wú)始無(wú)終的生長(zhǎng),一面是空幻寂寥,一面是水天明媚,一面是靜謐安然,一面是生機(jī)宛如,正是在片刻直觀與輪回循環(huán)的錯(cuò)愕中,詩(shī)人感受著凝凍在文字間的永恒與不朽,這永恒,這不朽似乎就在空山深林之中,然而似乎又在明月幽篁之外,閃爍明滅之間,也許正是王摩詰對(duì)常住不滅的本體佛性的體味與思考。

肆

這種感悟與思考當(dāng)然并不僅僅局限在長(zhǎng)安城的大薦福寺,輞川河谷的感化寺對(duì)王維、裴迪也自有一份不同尋常的親昵與親近:

暮持筇竹杖,相待虎溪頭。催客聞山響,歸房逐水流。野花叢發(fā)好,谷鳥(niǎo)一聲幽。夜坐空林寂,松風(fēng)直似秋。(王維《過(guò)感化寺曇興上人山院》)

不遠(yuǎn)灞陵邊,安居向十年。入門(mén)穿竹徑,留客聽(tīng)山泉。鳥(niǎo)囀深林里,心閑落照前。浮名竟何益,從此愿棲禪。(裴迪《游感化寺曇興上人山院》)

看來(lái),感化寺山院的簇簇野花、蕭蕭竹林、潺潺流水,還有幻想中的溪頭虎鳴,有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越大薦福寺的巨大誘惑力,就是為了這個(gè),他們倆也甘愿逃出浮名,向山棲禪。不過(guò)這一回,灞陵邊的裴秀才似乎對(duì)桌上的經(jīng)書(shū)有著更加濃厚的興趣,全然不理會(huì)輞水旁老朋友的一再召喚,看看天色已晚,無(wú)奈的摩詰只好與曇興上人草草吃罷齋飯,辭別而去。

其實(shí),一人也有一人的好處。

且看,仿佛只是一柱香的功夫,月色便在夜幕的暈染下漸漸黯淡。遠(yuǎn)方星星點(diǎn)點(diǎn)的山村,透出如燭的燈火,跳跳

閃閃。華子岡上一陣風(fēng)過(guò),林木搖曳,引得燈火仿佛有了醉意,恍恍惚惚,明滅不清……

伍

無(wú)論如何,在這樣的夜晚啃讀經(jīng)書(shū)都是一種浪費(fèi)!經(jīng)書(shū)本身當(dāng)然很好,其中有顏如玉,有黃金屋,也有千鐘粟,然而卻不可能有如水月光,不可能有醉意燈火,更不可能有如癡如狂的夢(mèng)幻想象!晚冬的輞川,潮濕而略帶寒意,散發(fā)著溪澗的清冽與枯草的氣息,所有這些,在悠長(zhǎng)的僧院鐘磬,敦厚的遠(yuǎn)村夜舂的陶冶下,聚成一杯令人微醺而醇厚的冬夜陳釀,誰(shuí)家院落里的小犬,似乎在暗夜中嗅到這陳釀?wù)T惑的氣味,止不住發(fā)出陣陣犬吠,在潮濕的空氣中傳出很遠(yuǎn)。還記得我們共同擁有的那些詩(shī)句吧?還記得我們攜手走過(guò)碎石鋪就的小路,那窄窄的一條小路,象輞川的河水,緩緩的向前流淌,流出我們的心扉,流向不知名的遠(yuǎn)方:

風(fēng)景日夕佳,與君賦新詩(shī)。澹然望遠(yuǎn)空,如意方支頤。(《贈(zèng)裴十迪》)

不相見(jiàn),不相見(jiàn)來(lái)久。日日泉水頭,常憶同攜手。攜手本同心,復(fù)嘆忽分襟。相憶今如此,相思深不深?(《贈(zèng)裴迪》)

一人雖然有一人的好處,但是分襟日久,相憶益深,人生就是這樣不可捉摸,最相愛(ài)的往往無(wú)緣聚首,最知音的常常也不在你的身旁,宋人秦觀豁達(dá)的說(shuō):“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”(秦觀《鵲橋仙》),其實(shí)也不過(guò)是騙自己罷了,若能朝朝暮暮,豈不是更加久長(zhǎng),也久長(zhǎng)的更加實(shí)在。

陸

王維與裴迪的友情當(dāng)然沒(méi)有這樣驚心動(dòng)魄,只不過(guò)多了幾分恬靜久遠(yuǎn)的氣質(zhì),若是平常時(shí)節(jié),并不令人記憶深刻。但在臨危之際,這平靜如水的君子之交便顯出它剛烈忠信的人格力量———就在這封《山中與裴迪秀才書(shū)》寫(xiě)后不過(guò)十余年,天寶末年,安史亂起,五品官員給事中王維被囚洛陽(yáng)菩提寺,山野布衣裴迪當(dāng)避亂時(shí)卻不隱退草澤,偏偏作虎山之行,只為看一眼嘯詠輞川的老朋友。

這些自然都是后話,我們還是回到天寶四載前后這個(gè)寒氣蕭索、詩(shī)意濃郁的夜晚吧,輞川之所以令人低回留連,不僅因它有山光月影,叢林溪澗,還在于它有知己的心靈交匯,有君子的詩(shī)文唱和,有歸向桃源的精神默契,這交匯看似平淡實(shí)則意味深長(zhǎng),這唱和貌似尋常實(shí)則知音難覓,這默契猶似無(wú)言無(wú)語(yǔ)實(shí)則感慨深沉、有聲有色!所以,老友裴迪,還是放下經(jīng)書(shū),與我同享山林之趣吧!畢竟,這輞川的山水月色從來(lái)都非我一人所獨(dú)有,而缺少了裴迪的輞川也決不是真實(shí)、可愛(ài)的輞川。

柒

讓我們重新走遍輞川,讓我們從冬天的末尾走到春天的開(kāi)始——

春天,它打亂了我們的夜晚,那也是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的成長(zhǎng)季節(jié),自由想象的狂熱季節(jié)!寒山成為春山,細(xì)心諦聽(tīng),花草抽動(dòng)挺拔的動(dòng)靜清晰可辨,水流不再緩緩移動(dòng),而是在白鰷的激勵(lì)下奮勇波濤,黯淡的月光早已被矯健的白鷗四下驅(qū)散,搖曳的林木掛滿(mǎn)嫩芽,挑起點(diǎn)點(diǎn)滴滴的露水,青青的麥壟田間,突然響起群群野稚的鳴唱,將無(wú)限春光帶到云端……

此時(shí)不來(lái)更待何時(shí)?也許,王維已經(jīng)感到這個(gè)匆忙的邀約令老友多少覺(jué)得有點(diǎn)兒荒唐——難道連冬天的末尾也不能耐心等待,就要開(kāi)始在料峭的寒風(fēng)中想象無(wú)邊的春色?真實(shí)的春天,到底存在于詩(shī)人的感覺(jué)、想象之中,還是存在于節(jié)氣時(shí)令的流轉(zhuǎn)之間?

這不需要回答,你只需想,天空多藍(lán),云朵多白,麥田多綠,春雨多潤(rùn),鳥(niǎo)兒多歡暢,魚(yú)兒多快樂(lè),我們的心情有多好!你聽(tīng)——

悠然遠(yuǎn)山暮,獨(dú)向白云歸。菱蔓弱難定,楊花輕易飛。(《歸輞川作》)

宿雨乘輕屐,春寒著弊袍。開(kāi)畦分白水,間柳發(fā)紅桃。(《春園即事》)

桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶朝煙。花落家童未掃,鶯啼山客猶眠。(《田園樂(lè)七首》其五)

雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲然……披衣倒屣且相見(jiàn),相歡語(yǔ)笑衡門(mén)前。(《輞川別業(yè)》)

捌

其實(shí)王維不用辯白,裴迪對(duì)他還不夠了解嗎?翻開(kāi)《王右丞集》,王維與裴迪贈(zèng)答、同詠的詩(shī)作多達(dá)30余首,數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)王維與其他任何一位盛唐詩(shī)人的唱和之作;翻開(kāi)《全唐詩(shī)》,裴迪所存詩(shī)28首,全都是與王維的贈(zèng)答同詠之作!所以王維才脫口說(shuō)出這樣的話來(lái):“非子天機(jī)清妙者,豈能以此不急之務(wù)相邀?然是中有深趣矣!”他們彼此是太熟悉了……

唐玄宗天寶四載(745),長(zhǎng)安城,一個(gè)溫和的午后,秀才裴迪送走進(jìn)城販賣(mài)藥材的藍(lán)田輞川藥農(nóng),回到書(shū)房,拿起藥農(nóng)捎來(lái)的《山中與裴迪秀才書(shū)》,靜靜的讀著。

冬日的暖陽(yáng)漸漸退去,窗影長(zhǎng)長(zhǎng)的投在墻上,書(shū)房里彌散著黃檗淡淡的苦澀味道,裴迪將這一頁(yè)書(shū)信小心翼翼的夾在《輞川集》抄本的書(shū)頁(yè)里,眨眨眼睛,臉上浮現(xiàn)出一絲俏皮的微笑。