孫紅雷的眼淚

賀向花

孫紅雷是個固執的人。固執得徹頭徹尾,不管對方是誰。

1999年《我的父親母親》開拍時,孫紅雷還不紅,很年輕,積累了一定的表演經驗,一心想紅起來。拍第一個鏡頭時,張藝謀就領教了孫紅雷的固執。

冬天,下著雪,院子里的土地白了,石頭白了,那個教室的瓦房頂也白了,瓦房頂的天空更是一片蒼茫。母親坐在雪地石頭上,懷念剛去逝的教師老伴。父親去逝,遠在城市的兒子回家奔喪。

孫紅雷扮演的就是這個遠道回來的兒子。孫紅雷看到“媽媽”坐在寒冷的天地間,“媽媽”說,生子,你的父親沒了,再也見不著你的父親了。孫紅雷扮演的生子立即大哭起來。

就在這一哭上,孫紅雷和張藝謀較上了勁兒。孫紅雷認為,我哭得多好啊,多痛啊,這可不是一般人想哭就能哭成這樣的。可張藝謀說,你完全不對了,你就不會表演。

孫紅雷不服氣了,憑什么說我不會表演,一個孩子父親沒了,見到雪地里泣不成聲的母親,不哭還能怎么著?

孫紅雷就別不過這個勁兒,再演還是哭,再演還是哭……

張藝謀那時候已經四十八歲,是個成熟的男人。他有著成熟男人對生活的思考和理解。他告訴悶著頭準備一條道走到黑的孫紅雷:你是村里唯一考上大學的,分到城里中學做了老師,你是全村人的驕傲。現在,你父親沒了,你回來了,你看到了母親在院子里凍著,你是一個男子漢,全村人都在看著你……

那一刻,孫紅雷一下子明白了。父親沒了,他這個做兒子的,還只能傷心嗎?他不能,他還有一個老母親,他要先把老母親弄回家,他不能讓雪地里悲痛欲絕的母親再凍壞了。

再站到鏡頭前,孫紅雷扮演的生子用他的臂膀攬起母親,他絲毫不帶哭腔地說,媽,天這么冷,咱回家去吧。說著話把母親攬回了家。

這個表演和張藝謀達成了共識,只一條就通過了。

這件小事兒影響了孫紅雷的表演生涯。孫紅雷說,在這兒,我學會了一個觀念,那就是,一切表演,都要在假定在假定環境里,把表演做到絕對的真實。孫紅雷說,是這個表演觀念影響了他的表演,成就了他的今天。

然而,這個事,卻給了我們表演之外的啟示,孫紅雷的眼淚表達的是孩子對家對父母愛的依戀。張藝謀要求的不哭,卻是對家對父母愛的擔當。

當傷痛來時,哭是青澀,不哭是成熟。在傷痛里,人總歸需要從青澀到成熟。

王燦海摘自《雜文報》