行走巴基斯坦之

紀　塵

A而我放牧著村莊

1993年，英國作家詹姆斯·希爾頓來到一個美麗的地方，當他領(lǐng)略了此地的風土人情后，寫出了聞名世界的《消失的地平線》。

從此，西方人開始了漫長而艱苦的尋找“香格里拉”的旅程，一些國家，比如印度和尼泊爾，就曾先后宣布：“香格里拉就在我們國家。”至于中國，也把云南的迪慶和四川西部藏區(qū)的一些地方稱為“香格里拉”。那么，真正的香格里拉究竟在哪里呢?或者，我們根本就沒有必要為之爭論，因為香格里拉與其說是一個確鑿的地理存在，不如說是人類用以告慰孤單靈魂的一個烏托邦。

不過，當我到達位于喜馬拉雅山區(qū)西緣，喀喇昆侖腹地的罕薩山谷時，我還是情不自禁地聯(lián)想到了——“香格里拉”。

此程我有了個同伴：來自英國的西蒙。我們是在吉爾吉特認識的。我們乘坐一輛擁擠不堪的小面包車到達了卡里瑪巴德(Kafima bad)，也就是罕薩的地理首都[在行政上屬于阿里亞巴德(Aliabad)鎮(zhèn)管轄]。

“真沒想到你會在那里騎馬。”西蒙樂呵呵地說。

他也曾在同一天看了吉爾吉特的Polo比賽，因此也就看到了那個騎馬的奇怪女人以及她與當?shù)厝说奈璧福贿^當時他以為我是日本人或是韓國人，得知我來自中國后，他有些吃驚——我是他碰上的第一個孤身行走的中國人——他可是已在路上晃蕩一年多了。

西蒙讓我想起在拉合爾碰上的馬克思：都一樣的臟兮兮，頭發(fā)亂蓬蓬，舉止散漫無謂，嘴里動不動就冒出“Fuck”。不同的是馬克思有一臉絡腮胡子，西蒙沒有，馬克思穿的是一雙硬塑涼拖，西蒙穿的則是在新疆喀什大巴扎買的解放鞋。另外，他的牛仔褲破了一個大洞，被寒風吹得發(fā)紅的膝蓋像個粉色補丁般露在外面。他也跟馬克思一樣健談，不過馬克思的談話對象主要是我，而西蒙的談話對象則是路上碰到的任何人。

我們住的是“老罕薩客棧”，老板是個五十多歲的男人，他說現(xiàn)在是淡季，可給我們便宜的房價：每個標間一百五十盧比。唯一的單人間已在昨天被一個日本人住了。

我望望西蒙，雖然我們是同伴，但其實交談不多，一是我英語不夠流利，趕不上他的語速，二是也許我是位女性，而且還來自中國——西蒙對中國的印象似乎不太好。“瘋狂的中國人。”這是他的原話。因為在中國時他永遠都被無數(shù)人圍繞，永遠要不斷回答同樣的問題。

我知道這些。我所在小區(qū)的西方朋友也曾向我抱怨，說為什么他們就不能問點別的而永遠是“你來自哪里?你喜歡中國嗎?你喜歡吃中國菜嗎?你想不想找一個中國女朋友?”等等。

我曾將這種情況與巴基斯坦做過比較，在巴基斯坦，我也時常被人圍觀，詢問，我卻從沒對這些人感到厭煩。也許是他們給予我的幫助實在太多，另外，巴基斯坦人不僅對外國人友好，對自己的同胞也一樣。記得那年我從新疆回到南寧火車站，由于沒有零錢坐公車，我問了不下五個人——沒有一個愿與我兌換的。有的甚至看到我過來就遠遠挪開去——哪怕他們身上的零票足夠跟我換兩次。

最后我不得不買了份報紙——只有這樣，報販子才肯給我換零錢。我不能說我的同胞都如此漠然，但那次的遭遇讓我終身難忘，并且難過。

當然，西蒙不太高興的原因還有一個，那就是人們總叫他“西門”，開始他還沒什么，但某天有人告訴他中國古典文學里有個風流混蛋叫“西門慶”后，他就不高興了。“我叫西蒙而不是西門。”雖然他每一次都強調(diào)，人們還是笑瞇瞇地叫他“西門”。

西蒙沒說話，用手撓撓頭，似乎有些尷尬：我們都想省錢，但我們都不太清楚對方的想法。

“一間還是兩間呢?”老板笑瞇瞇地看著我們，又問了一遍。

西蒙終于表態(tài)了：他蹲下去，雙目直視前方的遠山，朝后伸出了大拇指。好吧，“混賬”的事我不是沒有過，在西貢我不就跟一個以色列小伙在同一張床相安無事地住了一整晚?何況這間房里有兩張床，且相距十萬八千里。幸運的是，西蒙很快就在餐桌上結(jié)識了兩個德國人——滔滔不絕的談話使他從與我獨處的尷尬里解放出來，我也因此有了完整的閑暇。我決定獨自走訪這個村莊。

沿著一條被人和牲畜踩踏出來的“草路”，我傾斜著身體從客棧的草坡慢慢滑下，跳過一些巖石及穿過幾片荊棘后，我找到一條石子小路——這林間小路彎彎曲曲，不時在眼前消隱又永遠通向前方。

至少有一小時，我完全淹沒在白揚林中，雖然樹葉已落盡，但繁密的樹木仍如盡職的衛(wèi)兵般聳立著，地上的落葉綿軟厚實，一踩上去便發(fā)出清脆的碎裂聲。一些其他樹種那金黃或赤褐色的葉子仍掛在樹梢，予以這個蒼涼世界一種沉著成熟的色彩。

毫無疑問，這個村莊是美的。一名原來的總督曾說：“小小的罕薩地區(qū)所擁有的超過海拔兩萬英尺的山比整個阿爾卑斯山地區(qū)海拔超過一萬英尺的山還要多。”的確，在卡里瑪巴德，不論你從哪里看去，都能同時看到好些海拔七千米以上的山峰，比如Rakaposhi峰(7788米)、Diran(7388米)和GoldenPeak(金頂，7027米)。

由于陰天，這些白雪皚皚的壯美高峰好像云團一樣相互融合。在這些偉大的山脈面前，我想人類所謂的“征服”其實沒什么意義，因為它們的每塊石頭，每棵植物，每叢灌草都清晰地生活在自己的世界并為自己存在著，它們的美與壯闊從不會因為人類的榮耀而有所增添或減損。

我繼續(xù)不知疲憊地四處穿行，完全不管方向——方向什么要緊呢?這里哪兒都有美的存在，都有生命的律動。即便是流淌在巍巍群山中的冰河，即便是河對面延綿不斷、荒疏孤決的懸崖，都仍有著各種生命相伴：各種荊棘灌木分布在這片粗糲又貧瘠的土地上。它們的生長環(huán)境是艱難的，但卻擁有著大自然最美好的禮物——空間。正因為擁有自由，這些植物才具有如此堅韌的力量與個性。

在恬靜透明的空氣里，各種植物閃現(xiàn)出銀色、深紫以及褐色，一些隱秘的低處還盛開著花。當風吹過，那些刺柏搖擺的身姿真是又剛勁又淳厚，雖然它們很多都已失去了樹皮和葉子，但粗糙的根部仍緊緊地抓著下面的沙礫，枝杈上穩(wěn)穩(wěn)長著灰色的鋒利芒針，芒針之上結(jié)著粒粒暗紅的果實。

大地如此安寂，萬物各安其所，以致我產(chǎn)生如此一種感覺：我其實是走在逆時針里，其實身處男一個古老、神秘和深遠的世界。

氣溫開始下降，厚厚的云層遮擋住天空，只在西面留有一線開口——陽光就從那里灑向人間。山巒依次呈現(xiàn)出玫瑰色、灰藍和紫——唯有“金頂”光芒萬丈。我從沒見過基督耶穌，但在那刻，我確信，上帝降臨的跡象必是如此：一系列五彩繽紛的云彩之下是一片奇異絢爛的金色光芒，在四周蕭穆又莊嚴的氣氛中，那片紅色荒原成了世界的中心、阿比的國土。

“庫里瑪巴德的牧民在放牧著羊群，而我在放牧著村莊。”我久久凝視著“金頂”，想起了法國那位偉大的飛行家及作家——圣·埃克蘇佩里。他在天空翱翔時，總覺得自己是在放牧著一座座城市。我不是飛

行員，但此刻，我相信自己內(nèi)心的幸福感與那位時常獨自在漆黑里與星辰、雷電和風暴接觸的大師是一樣的。那是一種如此寧靜又純粹的幸福，這種幸福感甚至使我想哭泣。

原來我并不孤獨。原來我一直擁有著如此忠貞而恒遠的愛——種完全沒有人工雕琢，宛如處子一般的愛。這愛就在四周，就在我存在之處：柔和、朦朧的霧靄，刺柏獨特的香氣，若隱若現(xiàn)的星辰，甚至光禿禿的戈壁——我愛戀著，馴養(yǎng)并被馴養(yǎng)著。

我又走了一會，天已完全黑了，氣溫繼續(xù)下降，遠處開始閃爍出點點燈火，這使我有些難過——那些局限性的微光在提醒我，應當離開了。

由于天黑而我又不熟悉路況，因此我在山坳間轉(zhuǎn)了近一個小時才找到公路，雖然從公路可以看到客棧的燈光，但真要走到卻至少還得一兩個小時。就在我步履艱難地爬坡時，一輛汽車從身邊飛過又馬上停下

“需要幫忙嗎?”一個溫和的聲音從車里傳出。

當然。我這血肉之軀可比那些刺柏，石頭軟弱多了。

這是我第三次在巴基斯坦乘坐好心人的順風車，當然接下去的路程，我還又坐了兩次。

回到客棧，西蒙居然孤零零地在門前坐著吹風——我出門時忘了給他鑰匙，而那兩個德國人又走了——他就這樣在門外吹了一整下午。看得出來他很冷，但精神卻很好。大概卡里瑪巴德是不會讓任何人萎靡的。

那晚我很早就睡去了，西蒙則在餐廳不知又跟誰聊到深夜。總之，當我發(fā)現(xiàn)他那條破了個大洞，臟兮兮的伸在被子外的牛仔褲時，天已經(jīng)亮了。

我輕手輕腳地起來，出門——我要用雙唇讀出這個村莊金色的早晨。

B你叫什么名字?

這是條冰河。

它從卡爾庫侖姆山自南向北穿過，奔涌的河水一路不斷與其他冰河匯集，最后成為吉爾吉特河最大的支流。這條冰河。昨天我曾遠遠地看到它，曾打量它身邊那如天空一般安靜的懸崖，也曾為堆滿石頭的河床傷感——在昨天的那種距離里，它看起來已快被石頭淹沒。

我看過許多被人類摧毀的河流。在那些土地遠比這里豐饒得多的中國村莊，在那些本來鳥語花香，彩蝶飛舞的山谷，無數(shù)的巖石和大樹都被標上令人恥辱的記號，那些記號預示著這些在大自然中自由自在地存在了千百年的事物很快就要離鄉(xiāng)別井，成為城市某個公園或是某個酒店門前的“風景”。短淺的目光帶來短淺的利益，在那種“點石成金”的誘惑下，人們毫不猶豫地將推土機轟隆隆地開進山谷，將一片片山坡夷為平地，將一個個巨石、一棵棵參天大樹連根拔起。

我的一位搞建筑承包的朋友說這些事物的價格從幾萬到幾十萬不等，有的甚至高達百萬。當然，這不是“進價貨，它們的最初價格不過是后來價格的百分之幾或十幾，隨著運往的地方不同，人工和各種明的暗的成本一路增加，當它們翻山越嶺，終于被埋葬在城市的瀝青水泥旁時，幾乎每個都成了“百萬富翁”。至于那些滑坡，那些一夜之間突然面目全非、混濁骯臟的溪流，還有被瘋狂的挖掘機鏟斷了身體和頭的蛇或蟾蜍，有什么要緊呢?只要能弄到錢，人們并不介意將一片沙漠留給后代。

穿過一片美好沉著的白楊林，經(jīng)過一片細膩的沙地，我終于到達河邊——不安消失了——河流周圍即沒有推土機也沒有起重機，除了從山間奔涌而下的轟隆，什么聲音也沒有。

我把手放進水里，輕輕撥弄著——我想享受一下這種與河流的親密接觸，哪怕只短短一瞬。河水凜冽刺骨，但我卻有種似曾相識的親切感——難道我竟曾經(jīng)來過?

一時里，我的記憶逆流而上，就像那種從指尖滲到胳膊，繼而滲到唇齒的寒意——我終于追溯到一些東西：2005年，新疆和田的某個鄉(xiāng)下，當我把手伸進同樣冰寒刺骨的河水里時，一個牧羊的克爾克孜族少年指著前面的山告訴我說，冰河就從那里來，而那座山背面，就是另一個國家——印度。那條河的所在就跟此地一樣荒涼，那個牧羊少年的笑就像剛才經(jīng)過的那個拾柴少女的笑。

西蒙一直在找那種扁平的小石子打水漂——雖然人們來自不同的國家，接受不同的文化，但童年的玩樂卻如此驚人的相似。每當看到石子在水面漂躍時，他都興高采烈，他的這種快樂讓人很難想象他竟然已在路上獨自走了近兩年——究竟是什么使一個孤獨的人能始終對事物保有興趣和熱情呢?我不知西蒙將手探進河里時心里想的是什么，不知他是否也會浮現(xiàn)一些過往記憶或僅僅是如他所說：“想看看水有多冷。”

由于河水湍急冰寒，我們只能放棄渡河過那片懸崖的念頭而繼續(xù)沿河前行。

在那片平坦的沙礫地，一只山羊正專心致志地啃噬著它簡陋的食物。在各種被風霜染得姹紫嫣紅的植物里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)竟有著蘇摩草(sumo)。我曾在卡拉什山谷見過這種草本植物，當陽光照曬在它們上時，那種溫暖的橙黃是多么妥帖。

當時我萬萬沒想到這種有著如此一個美麗名稱的植物原來就是那種使人松弛，記憶力衰退的“大麻”。這個邪惡的發(fā)音與在湛藍的天空下靜靜生長的蘇摩草是多么的不協(xié)調(diào)，由于這個發(fā)音，蘇摩草不再是那位膚色黃里透紅，能隨意變形的因陀羅(印度神話中的雷雨之神，嗜喝蘇摩酒)的神圣慰藉，也不再擁有遠古時代那種使精神復蘇、賦予人勇氣的詩意的魔力，而是成了一個詛咒、一片污漬、一種否定。

這種視角的轉(zhuǎn)變使我凝視那幾株在寒風中搖擺的植物時升出一種失落——種就像失去某種絢麗的東西，就像為一顆星星的隕落而來的憂傷。

“沙子用中文怎么說?”西蒙打斷了我的思緒，我的沉默大概讓這個喜歡聊天的大男孩憋壞了。

我告訴了他，接著又說了幾個詞：天空、星星、樹、河流。他則相應糾正我一些單詞的發(fā)音——這個地道的英國人對我的美式發(fā)音有著些微的不滿。西蒙的父母都是嬉皮士，雖然現(xiàn)在父親老了，還是扎著一頭麻花辮子。

“他們總叫我別做這別做那，我才不管，因為我知道他們年輕時什么都做、也許比我還瘋狂呢。”說完他聳聳肩，用袖子擦了一把臉，當看到我望著他那滿是油膩污垢的袖子時，他顯得有點不好意思：“你知道，這兒沒洗衣機。”

我笑笑，西蒙撒謊時就像個正拿著一顆糖往嘴里塞的孩子，當被發(fā)現(xiàn)后認真地告訴別人他只不過是想聞一下槽的味道而已。在那家難得的有熱水的客棧，我可是見識過這家伙是如何在等我入睡后連襪子也不脫就鉆進被子里蒙頭大睡的。

洗不洗澡都沒關(guān)系，我們的干凈與骯臟不在頭發(fā)和衣裳。

我們繼續(xù)相互“學習”，當我第五遍告訴他如何區(qū)別“涼快”和“兩塊”時，西蒙產(chǎn)生了羞愧：“我一直認為中國人很瘋狂，現(xiàn)在知道了，要學另一種語言真是不容易。”

“你應該覺得幸運，因為中國人從沒有要求你們用中文跟他們對話。”

“對，中國人其實挺好的，印度人才是真的瘋狂。”好家伙，一下把燙山芋丟給英文說得遠比中國人好的印度人身上去了。

我又笑笑——中國是什么形象并不由我說了算，更不由一個外國人說了算。我只知道，無論中國是多