張岱年：寂寞中關園

劉　超

早在1934年，張申府就激賞地稱：“錢鍾書與張岱年并為國寶!”錢、張二位確有相同之處：二人同樣資質極美，同與清華結緣，同于1933年畢業。

所謂中關園，不過是個小園子。東西五百步，南北一箭之程。僅此而已。園子雖小，卻有大儒。

初，有一女子到中關園相親。與男方見面后，女子見男方形容尋常且無甚做派，不以為奇，單知男方的父親姓張。亦不以為異。后來，她聽張先生和張夫人常說起清華南院，說起梅先生。一問，才知所謂梅先生就是梅貽琦。女子知道梅貽琦是老清華的老校長，是個大人物。后來，她聽到他們說六舅馮先生，一問，才知那就是馮友蘭先生。也是個不得了的大人物。女子驚問：“馮友蘭先生是你六舅?”這一問，讓男子很是過意不去。不僅他過意不去，甚至連二老都過意不去了，連說：“抱歉，抱歉!”

這已是上世紀50年代的事了。

座右銘：直道而行

張先生出身名門。幼承庭訓，家學淵博，1928年8月，張先生與馮友蘭先生同時進入國內一流學府清華大學，所不同者，是馮先生來此任教。而張先生則是求學。彼時二人尚不相識。其時清華恰由北伐出身、官拜少將的“風流儒將”羅家倫主政。羅以“軍事化”為務，力行軍訓，每天晨練，整肅校風。先生雖是人了學，卻因不堪忍受嚴苛的軍訓而退學考入北平師范大學。大學期間，先生就在乃兄張申府的指導下，把西方最新問世的哲學原著一本本地連著讀了下來，自然，這樣一來，其功力精進非凡，冠絕同儕。

我們知道，馮先生先是研究哲學，后是研究哲學史，在近二十年的哲學史研究后才開始轉而建立自己的哲學體系。……